
1

nypoesi ∙ mars/april 2005

CHRISTIAN BÖK

JULIANA SPAHR

ADDA DJØRUP

LARS R. ENGEBRETSEN

LEIF HOLMSTRAND

ÅSA MARIA KRAFT

MALTE PERSSON

JOHANNES ANYURU

IDA BÖRJEL

DAVID VIKGREN

NIKLAS SÖDERBERG

nypoesi ∙ mai/juni 2005

VEMUND SOLHEIM ÅDLAND

NILS-ØYVIND HAAGENSEN

DY PLAMBECK

GEIR GULLIKSEN

RUTH LILLEGRAVEN

MARTIN GLAZ SERUP

ESPEN GRØNLIE



2

nypoesi ∙ mai/juni 2005

REDAKSJONELT 3

VEMUND SOLHEIM ÅDLAND Nye dikt 4

NILS-ØYVIND HAAGENSEN  

fra Nils Øyvind Haagensen skriver 12

DY PLAMBECK fra Buresø-fortællinger 18

GEIR GULLIKSEN Nye dikt 30

RUTH LILLEGRAVEN Fredagskvelden med Bob 37

MARTIN GLAZ SERUP Fra 4 44

ESPEN GRØNLIE Hærføreren og ferjekaren

Om towards a foreign likeness bent  (Duration Press 2005) 54

OM FORFATTERNE OG BØKENE 63

www.nypoesi.net  Oslo, februar 2005  

© Forfatterne og nypoesi.net

Redaksjon:

Paal Bjelke Andersen

Mariann Enge

Kari Løvaas

Knut Oterholm

Ola Uvaas

Redaksjonsråd:

Hanna Hallgren

Tone Hødnebø

Mette Moestrup

Øyvind Rimbereid

Martin Glaz Serup

Joar Tiberg

  

Redaktør for denne utgaven:

 Paal Bjelke Andersen 

Produksjon: Paal Bjelke Andersen

Design: Judith Nærland 

Kontakt: redaksjonen@nypoesi.net

nypoesi.net er støttet av Norsk Kulturråd og 

Nordbok/Nordisk Ministerråd. 



3

Som de fleste nå vel har fått med seg sa det danske, Bonnierseide forlaget Lindhardt 

& Ringhof for et par uker siden opp kontrakten de hadde inngått med nypoesis 

redaksjonsrådsmedlem Martin Glaz Serup om å utgi hans tredje diktbok, 4. I 

oppsigelsesbrevet heter det blant annet: «Som du måske ved, har vi gennem en 

årrække måtte kæmpe med et underskud, der til dels skyldes udgivelsen af for 

mange titler [–]. Disse ’smalle’ bøger har vi udgivet, fordi de havde litterær kvalitet, 

og fordi vi gerne ville opdyrke et vækstlag af unge, eksperimenterende forfattere. 

Det er der kommet mange gode bøger ud af, blandt andre dine, men det har også 

været dyrt for forlaget. Nu er vi blevet pålagt at skære programmet ind til benet 

og primært fokusere på de udgivelser, som vi kan tjene penge på». Reine ord for 

penga. 

Som Bendik Wold påpeker i Morgenbladet 1/7 har diskusjonen i etterkant 

stort sett dreid seg om forlagets behandling av «vækstlaget», underforstått at de 

kanskje også sier fra seg en framtidig bestselgerroman når de sier opp Serup, og at 

sjefsredaktøren har argumentert med at  forfatterens to foregående bøker har fått 

«mådelige» anmeldelser og solgt dårlig (det vil si: relativt normalt). Om boka burde 

utgis uavhengig av hva forfatteren skriver seinere eller ikke har foreløpig vært så 

godt som fraværende i diskusjonen. I denne utgaven av nypoesi publiserer vi et 

utdrag fra 4, ikke «fordi leserne skal gjøre seg opp sin egen mening», men fordi 

boka har en åpenbar plass i den danske poesien og fordi den viser en interessant 

forskyvning i et allerede interessant forfatterskap.

I 4 jobber Serup, i likhet med de fleste av forfatterne i denne utgaven, blant annet 

med en ganske så prosaisk og fortellende form for dikt. Vemund Solheim Ådland er 

unntaket. Tekstene vi publiserer her ble lest under Trondheim Litteraturfestival i 

april. Etter en lang kveld med laaange (og gode) opplesninger var Ådlands kontante 

treminuttersframføring et høydepunkt.

Fra og med 1. juli går Kari Løvaas og Mariann Enge ut av nypoesis redaksjon. 

Vi som er igjen takker for jobben som er gjort.

REDAKSJONELT
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(Jeg skal leve lengre enn deg)



12

svareren

le atende el contestador Vodafone del «dos cuatro cinco seis siete cinco quatro 

cinco siete» deje su mensaje después de oir el señal

(piiiiip)

hei, Anna, jeg skjønte ikke et ord av svareren din forresten, du skjønner sikkert alt, 

og er ikke det rart?, er ikke det rart?, det hender jeg tenker meg språket som en 

stri ettermiddagsbyge, som et anfall regn som forsøker å legge seg til ro i oss, eller 

er det noe jeg har lest et sted?, det hender jeg ser for meg ordene mine som skyer 

i leiligheten din, de trekker ut av munnen, ut av svareren, svimer rundt i rommet 

en stund, nesten takhøyde, for så å regne, så lenge jeg snakker, regne, til alt er sagt, 

kan du kjenne det?, kan du kjenne meg?, eller prater jeg bare tull?, dette er Nils-

Øivind, hallo

(piiiiip)

hei, Anna, selv om du bare var to år gammel da Prince ga ut Purple rain og måtte 

vente minst seksten år før du forsto hvorfor regnet i sangen er lilla, så vil jeg at det 

skal være låten vår, en av låtene våre, jeg vil ringe deg i kveld, i natt, i morgen tidlig 

og spille den til deg på full guffe, synge fra Oslo til Sevilla om oppofrende kjærlighet, 

selvutslettende forelskelse, som regner, regner, regner ned på deg, hele dagen lang, 

inn til huden, gjennom klærne, som et dikt av Lukas Moodysson, som en film av 

Lars von Trier, som et av bildene du sender på mms til mobilen min, av hånden din 

rundt en hengstropp i en spansk rutebil, av føttene dine på vei over en av broene 

over Rio Guadalquivir, eller ansiktet ditt helt inntil, alt for nært, alt for stort og alt 

Nils-Øyvind Haagensen skriver    NILS-ØYVIND HAAGENSEN
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for langt borte, ansiktet ditt som en overskyet himmel, som når som helst, når som 

helst, kan åpne seg, savner deg Anna, Nils-Øivind savner deg, hallo

(piiiiip) 

Anna, Anna, Anna, hvor er du?, jeg er litt full, jeg ligger i sofaen og savner deg, ligger 

i sofaen og sovner og savner deg, vil ikke sovne, hvor er du?, hvorfor er du ikke her?, 

hvorfor kommer du ikke ut fra badet nydusjet og spør om ikke fylleNilsen skal i seng 

snart?, gjør det da, kom og følg fylleNilsen din i seng, du er sikkert ute og spiser 

slår det meg, hvorfor spiser du så sene middager i Sevilla?, hva er det jeg ikke vet 

om spansk mat?, ring meg med en gang du har svaret, vil du?, så skal jeg skrive det 

ned, jeg lover, skrive det ned, brette det sammen, legge det i lommen og bære det 

på meg helt til vi spiser en sen middag i Sevilla og jeg skjønner hva du mener når 

du spør om jeg endelig skjønner hva du mener, men – å – som jeg savner deg Anna, 

Nils-Øivind savner deg, hører du?, ha-llo

(piiiiip)

du, Anna, tenk deg at et band spiller bak meg, de slår med myke slag på myke 

kasseroller, dine kasseroller, hører du den hule, litt kalde, men like fullt omfavnende 

klangen?, det er din klang, med et beskjedent strengeinstrument og et forsiktig piano 

lagt inn langt bak i bildet, et eller annen ujevnt, som dine ujevnheter, et eller annet 

upassende men kledelig, som dine upassende kledeligheter, som saltvannsbølger i 

ei farrisflaske, hvem av oss var det som sa det?, bandet slår og stryker og surkler, 

hører du?, slik du har det med å slå og stryke og synge, fra nesten Afrika til nesten 

Nordpolen, du følger meg til sengs, synger du, du kler av deg på ditt eget vis og så 

legger du meg ned, pakker meg inn, kaller meg gutten din, ber meg se på deg, synger 

at jeg skal se på deg, se på meg, Nils-Øivind, se på meg gutten min, se på meg en 

siste gang
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(piiiiip)

jeg kom nettopp over en setning, jenta mi, i et forfatterintervju, det ble snakket om 

forholdet mellom språk og natur og «du klarer ikke helt å spille med», sies det, og 

jeg tenker på bandet mitt, husker du, og sangen din?, jeg tenker på kasserollene som 

smelter i det ujevne og kledelige ved deg, og jeg tenker på klangen og rytmen som 

er livene våre, og jeg tenker at selv om jeg kjenner alt igjen, selv om jeg kan sangen, 

selv om jeg har hørt deg synge den flere ganger, så klarer jeg ikke helt å spille med, 

på samme måte: selv om jeg savner deg hele tiden så klarer jeg ikke forrykke deg, 

selv om jeg lengter etter deg dag og natt så klarer jeg ikke å forrykke deg, vi er hver 

for oss hver gang jeg ringer, hver for oss når vi snakker sammen, tekster, eposter, 

samme hvor sakte og tydelig bandet mitt teller opp, så faller jeg for sent inn, samme 

hvor konsentrert jeg måtte være, så bommer jeg, du er allerede på refregnet idet jeg 

begynner på verset, og er det sånn?, er det virkelig sånn, Anna?, eller er det bare 

noe jeg sier for at du skal ringe meg med en gang du kommer hjem?, ringe og synge 

at jeg er den eneste du kler deg naken for, jeg er den eneste som får se på deg, jeg 

er alt det hemmelige i det travle hjertet ditt, gjør det da, Anna!, ring til Nils-Øivind, 

syng til meg

(piiiiip)     
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noe Anna sa til meg etter kanskje et halvt år

kan du ikke være litt mer forsiktig, Nils-Øivind?, litt varsom?, litt nøyere med hvor 

du løfter meg opp og hvor du setter meg ned?, hvor du finner og forlater meg?, 

hva du sorterer meg under og hvor du stuer meg bort?, jeg vet ikke hva du er vant 

til, men jeg er ikke vant til deg, så hvis du kan være litt nennsom, litt svak og litt 

jevn, ikke skvulpe meg over, ikke smule meg bort, ikke blåse meg overende, ikke 

trekke gjennom klærne mine, men bruke to hender, snakke sakte og tydelig og 

gjerne begynne med at jeg er den viktigste personen i hele verden, ikke la meg vente 

på det, og ikke avslutte samtalene våre med et av dine nonchalante åkei, jeg er ikke 

nonchalant og jeg vil ikke at du skal være det, jeg vil ikke at du skal tro at du har 

meg, selv om du har meg
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det regner!! 

snart begynner det å regne og aldri skal det ta slutt, det begynner i gryotta i Christies 

gate i Oslo, de første dråpene treffer lyktestolpen utenfor vinduet mitt, de neste 

treffer strømledningen og takrenna tvers over gaten, før alt løsner og tusener, 

titusener av dråper, en lokal byge som sprer seg med stor fart, dekker snart hele 

hovedstaden, deretter omliggende områder, før hele regionen regner, sørlandet, 

østlandet, Sverige og Danmark, øyriket, sentraleuropa, verden, alt regner, og endelig 

kan du si hele verden og vite nøyaktig hva du mener, du snakker med foreldrene 

dine i telefonen, mamma og pappa, fødebyen din, hvor det også regner, et stille regn, 

sier de, som drypper fra taket, som puster og sveller i marka rundt huset, du snakker 

med søstrene dine, kamerater, kolleger, fjernere slektninger, om været, for en gang 

skyld været, om hele verden, som vet hva den er akkurat nå, som slår fram og tilbake 

som vindusviskere, som dimmer, tikker, smekker og slår, fram og tilbake, som ser 

med øynene til foreldrene dine, med øynene til søstrene og vennene dine, ser alle 

byene og bygdene, grendene, gårdene, åkrene og haugene, ser på kyststripene og 

alt det åpne havet, ser på lysene som blør og mørket som knyter seg, ser og lurer på 

hva det er det ser, en verden som suller, som byer og bysser, slumrer, verden som 

en døs, verden som ikke vet hva et menneske er

og vind

snart blåser det også, gjennom en forfjamset verden, en fønvind, flauvind, som 

blir sterkere, blir kuling, storm, sterk storm, og dråpene rundt lyskjeglene på 

lyktestolpene skjelver, og dråpene på takrennene, dråpene på bladene på trærne, 

dråpene i sanden på strendene, dråpene i gresset i parkene, og dråpene ned 

jakkeslagene og hendene til menneskene rundt husene skjelver, vind også, tenker 
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de, i tillegg til alt regnet, vind langs veggene og veiene våre, vind inn i kafeene når 

vi kommer og går, vind under dørene som er sikret og låst, vind ned pipene, opp 

buksene, noe tungt og lett, tenker de, menneskene der ute, noe som løfter blikkene 

våre og det er vinden i regnet, noe som følger blikket, som følger kroppen, som 

skubber og peser oss, skubber og peser en gjennomvåt verden, spiller oss opp, 

forbløffede mennesker utenfor og innenfor husene, i vinduer, i parker og plasser, i 

flokker og rekker, som gjentar, gjentar og kan ikke annet enn gjenta, se på det der, 

se på vinden og regnet, bøtter og spann, gjentar de, rigger i rand og at det går an i 

en verden som ikke vet hva vi er, som bare blåser forbi, driver forbi, som hopper og 

bykser og braser forbi, hva vil en sånn verden?, hva vil vinden og en sånn verden?

og regn, mer regn

i en verden som gaper av forfjamselse, til forveksling lik alle oss andre gapende av 

forfjamselse, i dører, vinduer, under markiser, opp etter vegger, som snart kikker 

opp, snart kikker ned, uten å ane hva vi ser etter, det regner og det skal regne, det 

regner og det skal regne 

(jeg vet egentlig ikke hvordan diktet skal slutte, betyr det at det ikke slutter?, jeg 

har et bilde, eller kall det gjerne en følelse, av slutten i hodet et sted,i kroppen, 

noe med regnet som faller, alt som faller, alt som løsner og tar til verden slik 

regndråpene tar til verden, men det har blitt med følelsen og bildet, så la meg 

heller si det sånn: for tolv minutter siden fikk jeg en tekstmelding fra Anna, fra 

Spania, jeg er gal etter deg, skrev hun, og så: det regner!!, med to utropstegn, det 

regner!!, det regner!!, det regner!!)  
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Jeg kender vist ingen mennesker der er døde af druk

det er som om at dem der burde have været det

altid har nået at dø af et eller andet

andet først.

Når sprutten går ind, går forstanden ud, har min far altid sagt.

Han havde engang en Porsche

som han havde byttet sig til for en rendegraver

og jeg havde helt glemt den historie

men på VEGA er der en aften en kvinde

der læner sig frem over baren og spørger

om jeg ikke hedder Milly, om jeg ikke er vokset op i Buresø.

Jo.

Og kvinden nikker, hun nikker længe og siger:

Tænkte jeg det ikke nok, tænkte jeg det ikke nok

det var din bror, der kørte sig selv ihjel i din fars Porsche

i Hesselsvinget, og bilen var totalsmadret, han måtte skæres fri.

Nej.

Hva var det nu han hed? spørger kvinden, var det Lars?

Nej.

Min bror hedder Mads.

Og pludselig husker jeg godt at min far engang afleverede Porschen

til en mekaniker der boede nede

ved den anden ende af søen, henne bag kiosken

Buresø-fortællinger   DY PLAMBECK
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og der var et pilflettet hegn om deres grund.

Mekanikerens søn Michael brækkede begge ben

efter han en nat

stangstiv

stjal Porschen og kørte frontalt ind i et træ.

Siden slog mekanikerens søn hver sommer græsset i vores have

en  gang om ugen kunne jeg se ham

skubbe den blå græsslåmaskine foran sig over plænen.

Jeg ved ikke hvorfor han altid undgik mit blik

når jeg bagefter sad i det nyslåede græs

og hev bladene på en afklippet bellis af.

Den lethed der steg i mig i takt

med min hvisken

når de ramte jorden.

Elsker, elsker ikke

elsker, elsker ikke.
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Du hører som vinden blæser, siger du

og jeg tager din hånd mens du gentager dét

du lige har sagt.

Det er hjertegribende

men helt ad Pommern til at jeg glemmer at høre efter

fordi jeg tænker på at der er mange blikke

her på Slangerup busstation

der er f.eks. vores eller det gamle gråhårede pars.

De ser ikke hinanden men de har været sammen så længe

at de ikke tvivler på, det er den anden de holder i hånden.

Det er ærgerligt men sandt de med min hørelse, jeg fik

som tiårig at vide af en ørespecialist

at jeg har usædvanlig små øregange

og på grund af gentagne mellemørebetændelser

har jeg mistet evnen til at høre helt høje eller dybe toner.

Undskyld mig endnu engang men hvad var det, du sagde?

Du sukker og jeg ved det

hvor mange gange om dagen må jeg ikke sige

undskyld

og nu siger jed det igen

undskyld, undskyld

jeg ved godt du synes at jeg drikker for meget

og glemmer dig når vi går ind eller ud ad døre
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som jeg alt for ofte kommer til at åbne så lidt

at kun jeg lige kan smutte igennem

og du kommer i klemme eller de smækker simpelthen

i hovedet på dig.

Undskyld at jeg ikke ved om jeg skal kalde mig selv

smålig eller træt

når du for tredje gang i dag fortæller mig

at du skeler på dit højre øje

hva kommer det egentlig mig ved?

Du gider selv at for sjældent at høre på dét jeg siger

men det er altså rigtigt at du nogle gange lugter lidt af tis

ligesom de påskeliljer

du rækker mig i entreen året rundt.
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Rosalindes mor spørger mig, om jeg godt ved at det var hende

der fandt på porretærten.

Det vidste jeg selvfølgelig ikke – hvor skulle jeg vide det fra

og  mellem os sagt:

Jeg har svært ved at tro det, jeg synes min egen mor

engang har sagt nøjaktigt det samme.

Det er vist en af de ting mødre bare siger

og det er der heller ikke noget galt i

jeg kommer selv med mange små løgne dagen lang

lyver om hvad jeg skal og hvor jeg har været

uden at der egentlig er anden grund til det

end at det er nemmere sådan.

Det er magelighed. Det er en dårlig vane.

Som barn suttede jeg ofte på tommelfinger og prøvede at regne ud

hvad folk forventede af mig, jeg ved ikke

hvorfor men jeg var et behagesygt barn.

Altid efterlignede jeg de voksnes bevægelser eller ansigtsudtryk

når Buresøbanden samledes til opvarmning på græsplænen foran H-broen.

Altid ville jeg hænge i mine mors joggingbukser på ruten, altid

ville jeg holde hendes hånd eller stå på lur bag hendes ben, altid

slæbte hun mig efter sig gennem skoven.

Det kan godt være hun ligner en engel, but she’s a devil

in disguise, sagde min mor når en gammel dame ville nusse mig i håret

men det var en af hendes sædvanlige overdrivelser.
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Jeg begik kun de mest harmløse forbrydelser:

Jeg lukkede hestene ud af folden, jeg drak GAMMEL DANSK

jeg stjal fra min farfars pung, jeg hev vingerne af somerfugle

jeg gemte en femøre i porretærten

men egentlig ønskede jeg mig ikke andet end en lille smule

mere opmærksomhed.
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Den eneste forskel på dyr og mennesker er penge, vrøvler du

dyr kan ikke tælle og ved derfor ikke noget om penge.

Jeg hælder mere øl i mit glas og ser

på den visne blomst i vindueskarmen, på dig

der rækker ind over bordet og tager endnu en portion

brændende kærlighed

og jeg tænker at der findes meget store navne

for små ting.

Nattens dronning for en lille grim blomst.

Brændende kærlighed for kartoffelmos med baconstykker

og også de ord vi siger til hinanden lover

langt mere end de kan holde.

Det er så let og ligetil at hæve indsatsen på rouletten

at hive nye stykker udklædningstøj frem fra skabet

og trække i en dragt ingen før har set.

Da jeg var barn ville jeg helst hele tiden lege at jeg var en anden

end jeg var

multimillionær

løvetæmmer

fredsdemonstrant.

Jeg købte et stykke regnskov og drømte om

at kunne fange høns med de bare næver

ligesom moster Frida kune

og svinge dem rundt i luften indtil de blev rundtossede og dejsede omkuld
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når jeg satte dem ned på gårdspladsen.

Den ved det ikke selv, det er kun os der ved, at den dør, sagde min bror

da hønen lå med hovedet på blokken

og jeg holdt mig for øjnene

mens min bror lagde hønsehovedet i en skotøjæske

og gravede hul til den

under blodbøgen for enden af indkørslen.

Der ligger nu adskillige hønsehoveder, tre hunde og en hvid undulat.

Parfait! sagde Moster Frida og dækkede hullet til.

Min mor siger, at moster Frida selv gik i døden

som man går ind i stuen til en fest

hvor man ikke kender nogen.
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Skubbe-Johnny boede på en gård

ude ved Jørlunde Overdrev

og vi kaldte ham sådan i min familie

fordi han engang havde skubbet min onkel Bendt omkuld

i sin granplantage.

De var kommet op at skændes om prisen på en ædelgran.

Onkel Bendt solgte juletræer i den ene ende af Buresø

og Skubbe-Johnny i den anden.

De aftalte priserne på forhånd så det ikke skulle komme an på dét

men alligevel var der sjældent nogen der købte hos Skubbe-Johnny

selv om jeg tror han havde de bedste træer

eller

de kunne umuligt være værre end dem hos onkel Bendt

som bare var så heldig at

han havde det i sig, som min farmor sagde.

Vi købte ikke juletræ hos onkel Bendt før lillejuleaftensdag

for træet tabte som regel nålene et par dage efter

det var blevet fældet

og det var sjældent vi kunne få det til at holde til nytår.

Men vi måtte ikke få en ædelgran for min mor

det var den form for ødselhed

der ikke kunne være tale om hos hende.

Da Skubbe-Johnny gikk fallit kom hans gård på tvangsauktion

Buresøs beboere stod samlet på gårdspladsen foran hans hvide stuehus
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og bød på det indbo han solgte.

Jeg ville gerne have at min mor skulle byde på den appelsinkanon

Skubbe-Johnny havde bygget til sin søn.

Man sagde, at den kunne skyde så langt

at den kunne imponere selv en jyde

og jeg tiggede og bad

om jeg ikke nok, om jeg ikke nok måtte få den

men jeg fik den ikke.

Min far kaldte sommetider min mor for Dagny

fordi han som barn havde været i feriepleje hos et par i Sønderjylland

der hed Viggo og Dagny.

Hende Dagny var det nærigste man kunne forestille sig

der var ikke grænser for hvad min far kunne fortælle om hende:

Når han fik en sodavand af hende måtte han kun drikke til den streg

hun havde sat på flasken

resten skulle gemmes til dagen efter.

Hun ristede brødet flere dage i træk.

Hun varmede en marksten på komfuret

og lagde den ned til ham i sengen når han skulle sove

fordi hun ikke ville tænde op i brændeovnen.

Men min farmor har ofte sagt til mig at jeg kunne takke min mor for

at vi havde penge på kistebunden

for af hendes to sønner var det kun Bendt der havde lært

at sidde ordentligt på pengene.

Brug aldrig en krone før du har tjent den, sagde onkel Bendt.

Han købte Skubbe-Johnnys gård til sin søn

og Skubbe-Johnny blev skilt og flyttede ind i et sommerhus

ved siden af Dyssegården.
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Han kom til at gå under navnet Prangeren

i Buresø og omegn

fordi han pruttede om prisen hos købmand Svend Åge

og nassede øl af alle og enhver.

Det gør han stadigvæk

når ikke han kører rundt på sin grønne Puch Maxi

og samler flasker ved kiosken eller på græsplænen foran H-broen.

Man siger, at han for flaskepanten

hvert år i februar tager en uge til Mallorca.

Om sommeren sidder han af og til i sin robåd på søen

og ser op på sin gamle gård.

Det siger sig selv, bliver han ved at sige,

det siger sig selv.
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Jeg ved godt det var et postulat da jeg sagde

at vi altid fik tomatsuppe da jeg var barn

vi fik selvfølgelig også alt muligt andet

lørdagskylling

citronfromage

cordon bleu

men jeg prøver bare at få dig til at forstå

at min mor engang lavede en ordentlig gang tomatsuppe

som hun serverede for os

sammen med rugbrødsskiver med smeltet ost

i mere end fjorten dage

og at hun flere år efter sendte mig et postkort fra Spanien

med et billede af over ti tusind tomater der lå

udsplattede i en kæmpestor gryde.

Øverst i kortets højre hjørne havde hun skrevet:

Glemmer du, så husker jeg …

og så var der et af de her smiley faces

du ved, dem der smiler lige så ubekymret

som revnen mellem dine balder

og det er derfor jeg nu sidder og stikker til din tomatsuppe

som du ikke engang vil kalde tomatsuppe

men gazpacho.

Du kan ryste på hovedet og sige at det kan være

ligegyldigt

det hjælper ikke for jeg husker

hvordan halsen snørede sig sammen når jeg sank.

Det er den samme brændende fornemmelse som når du siger

at nu kan det være nok. At nu vil du gå.
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OG JEG drømte 

at pappa var død

og jeg tenkte at jeg endelig 

kunne begynne å savne ham

Savn: min gamle pappa er

et sted i en slags skygge

av seg selv, han var en sånn mann

som jeg aldri fikk tak i

han så på meg

med klare og liksom vannblå øyne 

sånn at alt ble blått og liksom vannaktig klart

og jeg turte ikke spørre

og om og om igjen

tør jeg ikke spørre

hva han er redd for 

og om og om igjen

ser jeg meg selv

bøye meg frem og klappe

på skulderen hans

som et slags beroligende svar

på et spørsmål han aldri stiller

Nye dikt   GEIR GULLIKSEN
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min pappa er et lite barn

men han er jo ikke et lite barn

og han er ikke en varm hånd

han var ikke engang den varme hånden 

som plutselig kom til meg i mørket

Men det gjør ikke noe

det gjør ikke noe, ikke nå lenger

for jeg har aldri tenkt annet 

enn at jeg kan ordne det selv

helst uten at pappa merker det

og det har jeg gjort

og jeg har blitt pappa

og jeg har prøvd å bli

en pappa som min pappa kanskje

aldri kunne tenke seg å bli

og det er vel greit

jeg vet at jeg har varme hender
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HUN HADDE vært ute og lekt hele ettermiddagen

hun var varm i ansiktet da hun satt ved bordet

hun spiste nesten ingenting 

og da hun la seg i sengen var hun blitt syk

hun hadde begynt å fryse

og hun sa jeg liker ikke å fryse

så jeg hentet et ekstra teppe til henne

det hadde ligget under trappa, det var kaldt

og hun kunne ikke forstå hvordan 

hun skulle bli varm av noe som var så kaldt

og hun sa jeg liker ikke å fryse

og så sa hun: hvorfor blir vi varme av tepper

og hvorfor blir vi varme av klær

og da jeg prøvde å forklare 

at varmen hun kjenner når teppet blir varmt

kommer fra henne selv

at teppet og klærne bare hjelper til 

med å la varmen bli hos henne

at kroppen hennes er som en ovn

og at det kommer varme ut fra den 

da så hun opp i taket med blanke øyne

som ikke blunket, og hun sa jeg liker ikke å fryse

og etter en stund sa hun at hun var varm

og så sa hun jeg liker ikke å være varm heller
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og vi tok av henne teppene

og hun lå der i pyjamas

og etter en stund sa hun at hun var blitt kald

og da jeg pakket teppet rundt henne sovnet hun

Dagen etter var hun frisk og gikk ut igjen

og jeg så henne løpe bortover veien

og jeg visste at kroppen hennes var varm

og at det strømmer varme fra henne uavlatelig

hun puster og avgir varme til verden

uten at verden kanskje

egentlig bryr seg
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SE PÅ deg nå

du prøver å være

så liten du kan

du prøver å være 

én blant alle andre

bare én blant seks

milliarder andre

du vil ikke ha alt

og du vil ha alt

og du vil ha mer

og du vil ikke ha mer

og du vil gi fra deg alt

og du vil ha det tilbake

og du vil at alle skal ha

og du vil at du også skal få

og du vet at du ikke er den 

eneste, du er bare én av alle  

som gjerne vil ha epler,

for eksempel, epler og løk 

og røkt kjøtt og mørke bær 

og mykt lys og blå kjole og 

varme sko og varme tepper og 

storøyde venners varme hender 

og høyloftede luftige rom der 

du kan komme en annen i møte
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og hvit ost lagret i en kjølig 

kjeller og fisk tørket i salt 

vind og penger og musikk

og en annens varme munn

mot ditt myke kjønn og

en annens myke kjønn

som vokser og vil noe 

dypt inne i din varme munn 

og en vid hvit skjorte og din egen 

barnslige latter som plutselig 

høres liksom langt borte fra

og trapper å løpe oppover i 

og trapper å løpe nedover i 

først alene og så sammen med 

hun eller han som har gitt deg 

et sugemerke som ligner en blomst 

like over kragebeinet og som skal bli 

borte akkurat som du skal bli 

og derfor kan du ikke annet

enn å prøve å være så liten

som mulig, prøve å se

på deg selv som én

av alle andre og likevel se

på hver og en av alle de andre 

som noe mer. (Se på deg selv

som en av alle andre og se på 

de andre som uendelige univers)

Og se på deg nå. Du går omkring

oppreist og litt lut som en gatelykt,
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hul som en gammel telefonkiosk:

apparatet er borte og døra står åpen,

døra står og slår hos deg og du lar 

deg bli gjennomblåst av sånt som 

alle lar seg bli gjennomblåst av

Se på deg nå, du som var avsondret 

og fjern, se på deg nå: du blir så forbanna, 

du blir så fortvilt og glad, så overgitt 

og triumferende, du blir så selvutslettende

altomfattende, og så redd når du ligger 

alene i den smale sengen. Og du slutter 

ikke å hive astmatisk etter pusten hver 

gang du løper etter bussen. Og du slutter 

ikke å løpe etter bussen selv om du vet

at det snart kommer en ny, og du slutter 

ikke å snu deg etter menn og kvinner  

som går forbi deg, du slutter ikke å ha et 

ansikt som lyser opp og som vender seg 

etter andre ansikter som om ansiktet ditt 

bare var en slags lysømfintlig blomst 
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FREDAGSKVELDEN MED BOB

blir kjent med bob 

på ein dag som ville vore 

nok ein vanleg dag om det 

ikkje var for ei skypumpe 

som feier inn over oslo

flaksar inn hovudøra

skapar kaos i entreen

bryt seg inn ved bjørvika 

bryt seg inn rundt halv fem

flytter på bilar og sykkelstativ

slenger rundt på murblokker og tre

men meterologen ved meterologisk

kan forklare at det skuldast 

varm luft på bakken og kald luft i høgda

den varme stig opp, slik varme gjerne gjer

blir berre tomrom igjen der nede

så noko nytt må inn

ny, kraftig vind, til dømes

og dermed byrjar alt rotere 

dermed blir ei skypumpe født, forklarer meterologen 

etter at bilen i kongens gate er løfta opp på to hjul

og restauranten ved oslo s er rasert

RUTH LILLEGRAVEN
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ikkje noko av dette merkar me 

som knapt merkar kvarandre

som knapt merkar oss sjølve

som sit på bar boca 

sit på ein benk med hulrom

som inneheld lyspærer og 

diverse andre viktige ting slik at 

me to gonger må flytte oss når 

bartenderen hentar lyspærer eller 

kanskje diverse andre viktige ting

ein grønsakshandlar

leverer ein trekasse 

med heile grøne lime

stiller den på bardisken

ei raudvinflaske knuser

vinen fargar steingolvet

bord må flyttast og 

golv må tørkast

alt medan skypumpa herjar byen vår

alt medan me berre merkar at det regnar ute

regnar ikkje fint og puslete, nei, det regnar!

styrtar ned, regnar kattar og hundar 

regnar froskar, som i magnolia

regnar som over noahs ark

regnar galskap, begjær, tragedie

me nikkar, skåler, så fint at det 

endeleg regnar skikkeleg 
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slik me likar

me snakkar tull og tøys 

snakkar om ein kjole som 

kosta 300 euro brukt i paris

grå, brun, kvit, svart, mønstra

rann ned over hoftebeina mine og 

ned på golvet i ein fuktig, rå bruktbutikk

eg lurte banken og lurte meg sjølv, kjøpte kjolen

står safe sex på rompa og fuck på låret på min ekte gaultier

som heng innerst til venstre i klesskåpet

aldri brukt den

men elskar den 

ville gifta meg i den, om du ville gifta deg med meg

(seier eg, smiler)

passar litt dårleg no, å vere din sartre, trass din gaultier

(seier du, smiler)

nummer ein og nummer to

gjorde oss mindre aggressive 

tredje ølen snart slutt også

må gå frå bar boca snart no

du er trist i prolog, eg i epilog

men for noko anna enn du er trist

eg frys og du er snill, seier: 

lån gjerne gensaren

eg seier: ja takk 
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så blir det slik

går ut på gata

du oppover, eg nedover

denne kvelden då 

bettan syng på beat for beat

kvelden då eg og gensaren din 

sit i min svarte sofa i min heim og 

høyrer bettan synge i semska skinn:

du kan få kven du vil, joline

eg kan aldri elske andre

joline, ta nett kven du vil

berre ikkje ta min mann

bettan får to poeng

bettan syng 

til lotta tar låta

lotta syng: sånn er livet

som en vårvind kom han

og gjekk igjen, sånn er livet

så mykje falskheit bur det her 

den du mistar finn ein annan, så 

hald i vennen som du har kjær

lotta får to poeng, ho også

trist 

men ikkje så trist

for kvar du er og med kven du er

speler mindre rolle i kveld 
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no når gensaren din er her 

og passer på meg

er mørkebrun 

er ribbestrikka

spesielt fin, nei

synst ikkje du 

og synst ikkje eg

men spelar ingen rolle

for gensaren heiter bob og

er i 100 % akryl, tåler 40 grader

likar ikkje tørketrommel, men kan 

aller nådigst strykast på ein prikk

bob kjem frå norgesvej, haderslev, dk

bob er fornamnet, 4 you er etternamnet

lagd av kvalitetsprodukt, seier han sjølv

truleg tre eller fire eller fem år gamal, bob 

ikkje det at han seier noko om alderen 

men eg trur eg kan sjå det på han

bob luktar deg

særleg halsen luktar deg

luktar ramt og vått og godt

luktar diesel og tjøre og sjø

luktar loftet heime i gamlehuset på 

stormdagar då me lurte oss opp stigen

opp til fugleskjelett og gamle salmebøker 

for å sjå dei kvite skumtoppane på granvinsvatnet
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bob luktar også høyet i underlåven 

høyet søskenbarna pleidde hoppe i 

sjølv vart eg fødd femten år etter dei

fødd når det ikkje var høy lenger

uansett fødd med høysnue

litt av ei odelsjente eg var

litt av ei odelsjente eg er

men dette veit bob ingenting om

der han sit i den svarte sofaen min

varmar meg og stryk meg på halsen

lenge etter bettan har slutta å synge

lenge etter anne-cath og skavlan

lenge etter politiagentane

lenge etter skypumpa 

har herja byen vår 

og oss

bob trøystar meg

så eg passar godt på bob

er så vidt eg torer ha han på

orkar ikkje at matlukt eller 

parfyme skal smitte og

prege bob, overta bob 

synd med varmen min 

synd med trøysta mi

tek likevel av meg bob

løysnar grepet hans
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lurer armane mine fri

skiljer meg frå venen min

legg han i hvelvet der han 

er trygg for alle skypumper

på døra heng eg eit skilt:

forstyrring forbode

men finn like etter ut at 

dette ikkje er trygt nok

stoler ikkje eingong

på meg sjølv, så eg 

hermetiserer bob

legg han på sylteglas

eit gamalt grønklart glas

eit av dei i eplekjellaren

eit av dei etter besta 

legg på 

syltestrikk og 

glasplate og metallring og skrur godt igjen

merker så med ein kvit, kvadratisk klistrelapp

der eg med svært streng svart skjønnskrift skriv 

bob oktober 2004 

– må ikkje rørast
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…one thing comes out of the other – when you say something something else will follow…

Keith Waldrop 

Vi havde gæster en fotograf en journalist

journalisten ville kramme da de gik hvad er det med at kramme fremmede mennesker?

jeg syntes jeg blev nødt til også at kramme fotografen der naturligvis var modvillig

det er pinligt for alle klodsede klap på skulderen hos frisøren 

folk kigger på mig; en dreng

presser sit ansigt sin næse flad og fedtet mod ruden

frisøren holder smilende spejlet op: der er min nakke

men hvad skal jeg se? han er ikke begyndt at klippe endnu

I morges kom to fyre og hentede dig

du skulle til poesifestival og læse op at høre dem tale

som lyden af slæbende klip-klappere i badet i kælderen

folk der ikke gider at løfte deres ben at tænke før de åbner munden ejer verden spørger:

hvordan lukker man vinduet op så jeg kan råbe ned til min kammerat på gaden?

hallo! klokken er 6:30 nu er den 10:32 mens naboen hyler til hunden: Hallo! Hallo!

Fra 4   MARTIN GLAZ SERUP
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Igennem vinduet kan jeg se: andre vinduer jernbanespor træer 

mænd i hvide undertrøjer på altanerne

de nikker til hinanden og også til mig deres cigaretter gløder 

der er sommetider tog og lugten af makrel er særlig stærk i korridoren

den siver ind fra opgangen med brag af smækkende døre

en laset ræv lusker rundt langs hegnet sølle og sort og børn

naboen borer konstant eller hans hund gør 

nu gør hans hund nogen burde sige noget til ham ikke mig

telefonerne og alt der bliver rødt på denne tid af dagen

den mørke farve som skallen på en moden mango

her dufter rent

vi skulle altid have ryddet op og lav musik til at spille

I aftes havde de sex i badet derovre 

ved de at alle kan se lige ind?



46

Det var aften da vi ankom til Mexico og varmt vi købte flybilletter til Chiapas 

Subcommandante Marcos, you know?! sagde manden bag skranken venligt

i lufthavnen blev vi stoppet af en betjent der ville se pas der ville se visum 

sammenligne fotografierne med os

han kiggede i dit pas og kiggede skeptisk på mig og forsvandt med vores papirer

du spurgte om vi skulle give ham penge hvis han kom igen om 50 dollars var nok jeg sagde nej

han kom igen og betydede os at vi kunne gå vores vej

Mexico City lugtede af forårsruller som brændt olie

og parfumen fra kvinderne på sæderne ved siden af os de gjorde korsets tegn

ligesom buschaufførerne gjorde det samme uanset hvor kort de skulle køre

man kan starte med at stole på at virkeligheden er en anden for andre

busserne raslede ned ad de snoede veje

med al for høj hastighed og lugten fra toilettet og jingles

Vamos Mexico i busfjernsynets endeløse loop og os på nye eventyr
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Kulden i lejligheden og opvågnen tøjet på stolen gulvet solen 

igennem persiennerne

I en drøm blev jeg genindkaldt mobiliseret eller hvad det hedder

vi havde de grønne kedeldragter på vi rengjorde låsene til geværerne med hvide klude og olie

vi småløb når vi skulle fra det ene sted til det andet

der lå en stemning af nødvendighed over det hele det var godt at være tilbage

ikke alle var der men jeg var der med det samme der var brug for mig

det fik mig til at føle mig glad på en stolt en underlig ædel måde

jeg var glad for at se Christian min gamle værelseskammerat

jeg var glad for at se at han også var kommet
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Lugten af barbersprit er stærk og hænger i røret der er varmt som et toiletsæde mod kinden

jeg ringer hjem midt om natten fra en møntelefon

du vågner og siger: jeg drømte om en krokodille var det dig?

Det er altid min mor der ringer og starter med at undskylde hun forstyrrer os

vi har jo så travlt så læser hun Nettos tilbudsavis højt imens jeg prøver at følge med i 

Afrikas Dronning på tv

der er noget dragende ved skuespillet

Humphrey Bogart ligner en abe med det grin den lammede overlæbe og skægstubbene

som fotografiet i biografien jeg lånte og læste da vi kom hjem

hvor Frans Blom fotograferer hieroglyfindskrifter om natten ved kunstig belysning i Uxmal 1930

vi var virkelig lykkelige dér og alene da vi så hans hus i San Cristobal de las Casas: Casa na Bolom 

Bolom må være Blom

stort og orange
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Det rejseessay jeg skrev om Mexico hedder Man har et ansvar når man rejser sådan et sted

det lyder kedeligt sagde en ven og ja

først hed det En sværm af taxachauffører omringede ham… 

med et citat fra en dårlig mexicansk novelle

er vi mest bange for at kede folk eller for ikke at sige noget

eller når vi prøver så ikke at sige noget som helst som alle ikke ved i forvejen

man kan ikke fortælle nogen noget de ikke allerede ved  

højst sandsynligt udstiller man bare sig selv sin uvidenhed sit behov for at være ’god’ 

men gør man ikke det alligevel?

Jeg tænker på barndomsvennen som skriver til mig fra fængslet og undrer sig over om jeg virkelig ikke er 

nysgerrig efter at vide hvad der er blevet af ham
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Det lyner molnens revben slår ner

en mærkelig krop udstrakt i tid knoglerne i alle retninger

vrider sig synkront knopskyder åbent over himlen

ben vokser fast i træernes flækkede stumper

i et højhus i Monterrey i Mexico en morgen i maj

bilerne gled sidelæns på de våde veje med hvin fra de sorte dæk 

og ribbensbyernes buldren
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Man må være glad for de små ting også 

det kan altid hele tiden blive værre dummere dybere ned i lortet

uhyggeligt som arret på min søsters kærestes hals

når jeg læser hos Peter Nielsen at det ikke spiller nogen rolle hvordan drivkræfterne ser ud.

Det interessante er hvilken energi man får ud af dem tænker jeg straks på slaver der trækker sten over 

rullestokke i tegneserier 

kz-internerede jøder der graver graven selv

er det mig? min fantasi der er overspændt?

Maskerede zappatister i Mexicos bjerge sender telegrammer ud i ingenting til the Peoples of the World 

stereoanlægget tæller ned 

spiller sange fra allerede opløste bands ingen længere interesserer sig for

vi rykker rundt og smider ud og gør plads til barnet på fjerde sal

det er mærkeligt 

i korridoren lugter alt som det plejer

som om der bliver grillet på trappen som om det er fisk
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Jeg kigger i dine gamle dagbøger når du ikke er hjemme

du skriver blandt andet: Elsker Thorben ringer til ham hver dag  

men vi to vil altid have vores bryllupsrejse til Paris og den lille bar på Rue de Bac

vinen i køen i regnvejret ved Musée d’Orsay og det arabiske instituts lysfølsomme sydside

de sidste to timer inden vi skal hjem med aftensmad og hvidvin og postkort og kys

det er stadig lyst og vi har sejlet på Seinen i over en time

Det er toget vi kan høre det kører på alle tidspunkter af døgnet selv fjernsynet forstummer imens

der er rundvisning på et rensningsanlæg manden på skærmen er venlig

han fremviser det ømme punkt i tilfælde af terror: Mammutpumperne 

jeg slukker men programmet fortsætter hos naboen

væggene er tynde og særligt om morgenen

man kan høre de andres vækkeure hele tiden sættes de på snooze 

der er en hane! der galer et sted og ellers helt stille

indtil klokken 11 så kommer bassen gennem væggen igen og også hunden og Hallo!

hvad er det han laver med den hund?
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Politiske beslutninger påvirker mit kærlighedsliv

ligesom politikeres kærlighedsliv sandsynligvis påvirker deres politiske beslutninger

havde jeg nær skrevet men det er nok naivt

jeg var ellers på vej i seng og har været det længe jeg kan ikke hænge sammen som man siger

jeg anstrenger mig for at holde mig vågen øjenvipperne klistrer

jeg har det som et barn der har fået lov til at være længe oppe det er weekend

du er for længst gået i seng men jeg synes jeg skal have noget ud af tiden

selvom det er en mærkelig tanke: hvad forestiller jeg mig egentligt der skulle kunne komme ud af dén?

Jeg må tro på at tingene hænger sammen

det vi ser sker det kan også altid ske for os

øjnene gør ondt avisen krøller i skødet ordet zappatister og mit navn kommer et sted fra

Martin det rykker i mig som har en krog fået fat jeg savler

fortumlet går jeg i seng du sover så tungt

jeg elsker dig meget og vil gerne have at det skal fortsætte sådan

du skal også altid elske mig
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Hærføreren og ferjekaren
Lyrikken har etter lyrikkprofessorenes fordom en egen sjøforklaring. 

Georg Johannesen

To måneder etter at japanske styrker angrep Pearl Harbor den 7. desember 1941, 

gjorde myndighetene i USA alle japansk-amerikanske innbyggere på vestkysten til fritt 

vilt for Hæren. Samtlige av dem kunne bli arrestert uten ransakelsesordre, anklage 

eller forhør, og titusener endte opp som fanger i amerikanske konsentrasjonsleire i 

tre år. Denne historien fortelles ikke i towards a foreign likeness bent, en antologi 

knyttet til temaet oversettelse, publisert av Duration Press. Derimot forteller 

Sakawo Nakayasu i sitt bidrag (s. 44–46) om da hun som seksåring i USA ønsket at 

hun hadde blå øyne og lyst hår og het Jennifer. Og kommenterer hvordan dette er 

en slags «oversettelse av en seks år gammel japansk jente til den helamerikanske 

forstaden» (45). Antologien dreier seg altså om oversettelse i mange betydninger, 

men alle med den likheten at de peker på en grunnleggende personlig og politisk 

virksomhet. 

Å lese poesi ble lenge oppfattet som knyttet til å «bli beveget», movere utgjorde 

sammen med docere og delectare (’belære’ og ’behage’) en selvfølge i tradisjonen, og 

selve ordet «oversettelse» indikerer en bokstavelig bevegelse. Translation kommer 

av latin translatio, som – foruten å være den latinske betegnelsen på ’metafor’ – er et 

substantiv dannet over verbet transferre, ’å føre over’. Selve overføringen kan være 

av for eksempel gods på en elv, men også det mindre konkrete, som i det norske 

«tradere». Det franske traduction kommer fra et annet latinsk verb, med langt på 

vei tilsvarende betydning. Når Ezra Pound et sted kaller en av gjendiktningene sine 

en traduction, er han neppe ute etter å assosiere til den retoriske figuren traductio 

– som på sin side nærmest er synonymt med «ordspill» –, men til en nyanseforskjell 
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i den etymologiske likheten: Det latinske verbet traducere bygger på ducere (føre), 

med en pendant i substantivet dux, som siden gir det norske «duks» og det italienske 

duce.

En anakronistisk parallell: Keith Waldrop (97–105) nevner oversettelsen til 

engelsk fra 1937 av Kafkas Prosessen, som åpner: 

Someone must have been telling lies about Joseph K., for without having done 

anything wrong he was arrested one fine morning.

Etter at en anerkjent tysk ekspert hadde gått gjennom oversettelsen for å luke ut 

feil, opplyser Waldrop, kom snaut 20 år etter en «Definitive Edition», med denne 

åpningen:

Someone must have traduced Joseph K., for without having done anything wrong he 

was arrested one fine morning.

Dette liker ikke Waldrop, han bruker det som eksempel på at oversettelse av prosa 

aldri kan være knyttet til korrekt gjengivelse av enkeltord, men må forholde seg til 

større enheter. 

Større enheter: Hinsides gamle og nye aksemakter finnes andre umulige akser. 

Nesten samtlige av antologiens bidrag balanserer akutt mellom vellyd og det 

storpolitiske. Men når antologien primært dreier seg om poesi, er ikke det bare 

fordi oversettelse av poesi blir sett på som eksemplarisk oversettelse, men fordi 

poesien kan være en oversettelse i seg selv, slik det går fram når Nakayasu med et 

sitat fra Paul Valéry skriver at «et dikt aldri er fullført, bare oppgitt», og tilføyer: 

«Likewise a translation» (45). Bill Marsh forsøker med sitt gestiske språk gjengitt 

i fotografier på sidene 39–43 å vise at det blir feil å se det ferdige avtrykket som 

oversettelsen. Det preger de 15 tekstene at det oversatte objektet blir forstått som 

verb, som iverksettelse, og derfor også som politisk handling. Å få det storpolitiske 
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til å henge sammen med det småestetiske er så smått megalomant. Men i bidraget 

til Ammiel Alcalay, som grunnet alfabetets aleatoriske prokrustesseng står som det 

første i antologien, gjøres oversettelse til symptom, på en påfallende tillitvekkende 

måte. Vi er i USA, og «like so many other things in this country, we tend to talk about 

translation as if it was removed from either personal or collective politics»(6). Men 

når alt snur, gir oversettelsesidealene et litt klønete politisk imperativ, som er nyttig 

nettopp i kløninga: Hvis det er vanskelig å oversette ett eneste ord, bør man ikke 

anta at det er lettere å oversette det vestlige demokratiet med dets koder til andre 

land. Charles Bernstein hevder at filosofi lider mer under dårlige oversettelser enn 

poesi, fordi leserne av poesi stort sett er mer bevisste dilemmaene i oversettelsen 

(10–11). Filosofi trenger ikke å bunne i dypsindig tanke for å trenge oversettelse som 

omtanke, poesi trenger ikke å bunne i sorg for å trenge oversettelse som omsorg, 

men politikk som vei trenger alle disse omveiene for ikke å bli offer for bulldozeren 

som sørger for at alt er på det jevne.

Veien som institusjon viser hvordan behovet for å flytte ting har vært imperativt 

i hele menneskehetens historie: Å flytte seg selv, andre, varer, tekster, verk, 

betydninger. Og samtidig konservere dem i god stand, ikke ødelagte av de farene 

frakten medfører. Målet med frakten kan være kommunikasjon, som tradisjonelt 

betyr utveksling i alle betydninger, «the sharing of meaningful objects» (Bill Marsh, 

35). Å forflytte et menneske – høres det ikke ut som en slags tvang? Hva med å 

forflytte seg selv? Hvis man alltid er fremmed for seg selv? Det personlige er politisk: 

«Contact before content» (Norma Cole, 18). Som introduksjon til antologien står 

et sitat av Edmond Jabès: «Always in a foreign country, the poet uses poetry as 

interpreter». Poeten framstilles som en som alltid er fremmed, poesien som en 

måte å møte. For når er man seg selv nærmest? Nakayasu betegner ideen om seg 

selv oversatt til «Jennifer» som et forsøk på frigjøring (45). Jeg har innhold! Gi meg 

en form dere her rundt meg kan forstå. 

I «Homage to Translation» er det kanskje oversettelsens fortelling om 

oversetterens egne begrensninger som blir hyllet av Forrest Gardner: «I may hope 
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that my own translations are less colonial raids into other languages than subversions 

of English […], but I know they are both» (31). Så er kanskje etikken og politikken og 

det personlige store ord, og de små ordene det det dreier seg om likevel: «Apuleius: 

Sapfo ‘recovers us to the strangeness of her dialect by the sweetness of her songs’» 

(Jonathan Skinner, 54); «that fine line between being as foreign as possible and 

sounding as good as possible in English» (Rosmarie Waldrop, 109). Gardner: «I look 

to translations to refresh American English» (31). Ryoko Sekiguchi: «One should 

not accept the opinion that the strangeness comes from the originating language» 

(53). Som blant symaskiner, operasjonsbord og paraplyer i poesien, er det blant 

mennesker i verden knapt nok i den enkelte det fremmede ligger, men i møtet. Det 

er det at møtet er mulig som er besynderlig, som er fremmed for en historie om krig, 

kynisme og undertrykking.

Poesi blir av Rosmarie Waldrop satt i motsetning for det første til det rent 

eksegetiske og for det andre det hun – stadig med Goethe – kaller «parodistic» 

oversettelse, der gjennomsiktighet og lettfattelighet er imperativer, og som «adapts 

the foreign work’s spirit to our own culture» (106). Dette er politisk sett skadelig, 

hevder hun, i beste fall ved å gjøre til vårt / temme / gjøre tam (domesticate), i 

verste fall er det imperialistisk og kolonialistisk. Akkurat det er derimot Goethes 

tredje stadium ikke, for idet det streber etter å gjøre verket identisk med originalen, 

følger oversettelsen det fremmede så nært at den blir fjernet fra det språket den selv 

tilhører, i tråd med Schleiermachers ideal om å være «towards a foreign likeness 

bent» (107). Slik viser oversettelsen, skriver Waldrop, med Emmanuel Hocquard, 

et ikke kartlagt område i ens eget språk: «a particular language within French, 

which resembles French without being altogether French.» Det kontra-intuitive: 

«that translation actually means ’gaining ground,’ gaining new territory between 

languages» (107).

I intervjuet med Jalal Toufic (91–96) er verden uforståelig, kunst og litteratur 

uforståelig på mer intelligente og subtile måter. Den som i store ord vil gi «voice 

to the voiceless», sier Toufic, er ofte ”bad listeners” (94). Jeg liker dette utsagnet 
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så godt, jeg blir alltid så letta når aristotelisk logikk smeller i hverdagen: Hvis folk 

ikke har stemme, hjelper det ikke å være en god lytter, og hvis tinnitusen skingrer 

av for mange konserter med Rage against the Machine, kan det å være en god 

lytter være å gi for mye oppmerksomhet til dem man til enhver tid hører. Den 

vitenskaplige kulturen foretrekker det «parodistiske», påstår Waldrop, og noen 

tråder samles i flere nøster da Marcella Durand viser ikke bare vilje til å kontrastere 

dette i ugjennomsiktighet, men evne til å illustrere at poesiens «uforståelighet» i 

møte med kapitalismen er mer en hemmelighet enn en gjettelek. Urene ord for 

urene penger. Det kaudervelske ordet Stagalography peker på en virksomhet som 

imploderer lydløst: «The art of hiding signals inside other signals» (30). Og så er 

det hemmelighetens umulige status: Den er aldri frivillig i positiv forstand. Og det 

kan likne for mye på lystelig lek å skulle dosere den ut i polysemiske fragmenter. 

Og som uttalt er den stor og tom, og man kan – som Norma Cole – sitere Ingeborg 

Bachmann: «I will tell you a terrible secret: language is punishment» (13), og tilføye 

i anførsel: «translate to keep the damage» (14). Eksempelet i denne antologien er 

ganske åpenbart, og selv om konklusjonene kanskje ikke er så overraskende, er de 

tross alt overraskende viktige: Paul Celan.

«Paul Celan», i seg selv et navn Paul Antschel tok i oversettelsen av seg selv som 

jøde til seg selv som poet, går igjen i hele antologien. At alt i fundamental forstand er 

prosess, «prosess» som muligens det mest generelle synonymet til «oversettelse», 

preger de fleste bidragene. Og Celan siteres av Rick Snyder i Rosmarie Waldrops 

oversettelse: «reality is not simply here, it must be searched and won» (79). Snyders 

tekst, «The Politics of Time: New American Versions of Paul Celan» (78–90) er en 

av de mest artikkeltradisjonelle i antologien, og kanskje ikke så interessant i seg 

selv, men likevel blant de mest fokuserte og grundige. Første setning der lyder: 

«Translation is fundamentally an ethical undertaking» (78). Et utsagn av denne 

typen gjør at jeg får alle piggene ute, fordi jeg føler at det innbyr til en holdning 

der litteraters nevrotiske flisespikkeri fra og med nå skal gjelde som moralske 

imperativer for hele menneskeheten. Men her blir jeg fort overbevist om at det 
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antakelig bare er ment å bety at oversettelser blir dårlige hvis de ikke forstås som 

handling, altså som noe som aldri kan slippe fri fra det normative.

Celan selv var ubekvem med appropriasjonen av sin tidlige diktning, som 

«Dødsfuge», i det litterære establishments hage, og går i retning av det Snyder med 

Deleuze og Guattari betegner som bliven-mindre, å bli en «fremmed i eget språk». 

Det gjør at Snyder ser John Felstiners Selected Poems and Prose of Paul Celan 

(2000) som den mest trofaste oppfølgeren til Michael Hamburgers klassiske Celan-

oversettelse fra 1972, ettersom begge ved sitt sparsomme utvalg fra Celans diktning 

fra perioden etter Atemwende /  Breathturn / Pustevending (1967) skriver seg inn 

i en engelskspråklig lyrisk domestikasjon av Celan. I motsetning til disse to står 

tendensen i tre øvrige nye gjendiktninger, som primært eller utelukkende fokuserer 

på Celans seine verk: Nikolai Popov og Heather McHughs Glottal Stop, Pierre Joris’ 

Threadsuns, begge fra år 2000, og Ian Fairleys Fathomsuns & Benighted fra året 

etter. 

Popov og McHugh får gjennomgå av Snyder, etter alt å dømme med rette: For 

dem er «poesien» det viktigste – uten parallelltekst: Celans poesi er altså engelsk?! 

Eller bare selve det vage i denne påstanden om poesien og det viktige, det virker 

usannsynlig misforstått slik Snyder presenterer det, særlig med fokus på blodet og 

lidelsen som evige temaer, selvsagt ikke fjernet fra konsentrasjonsleirerfaringen, 

men uten å inkludere i gjendiktningen noen av Celans spesifikt og eksplisitt politiske 

dikt. Ved på denne måten å bidra til å trekke Celan ut av den historiske situasjonen 

og gjøre lidelsen til en vag mellomsone mister gjendikterne det som står som to 

imperative poler: det personlige og det politiske. Det malplasserte i å fokusere på 

ideen om «poesien» omtales ellers av Celan selv, i hans tale «Meridianen», der det 

heter (overs. Øyvind Berg): «Det absolutte diktet – nei, det finnes absolutt ikke, det 

kan ikke finnes!» Dette forstår derimot Joris, hevder Snyder, ikke bare der han påstår 

at han ønsker å «relativize the very notion of a definitive, final translation»(86), 

men i praksis, ved å gi ordene, til og med enkeltordene, en krystet soliditet. Snyders 

eksempel:
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In their control towers   In the controltowers the hundred 

one hundred silver hooves   silver hoofs hammer

hammer free the outlawed light.  the forbidden

(Popov and McHugh)   light free.

      (Joris)

Kontrasten her framstår så åpenbar at Snyder må vente med å hente fram slegga der 

han hevder at «translation is an art of the smallest parts of language» (87). 

Som alternativ til Joris foretrekker Snyder gjendiktningen til Fairley, som 

«seems to accomplish the difficult task of both domesticating and exoticizing Celan’s 

work» (87). Men Farileys versjoner kjennetegnes ifølge Snyder av eksentriske og 

idiosynkratiske ordvalg, og  av å dra Celan i for mange ulike retninger. Og så er vi 

tilbake i enkel litteraturpolitikk, der Snyder er representativ for preferansene som 

uttrykkes flere steder i antologien: Felstiners mer klassiske og henvendte Celan kom 

ut på mainstreamforlaget Norton, Popov og McHughs på det akademisk tilknyttede 

Wesleyan, Fairleys på det lille og «somewhat obscure» Sheep Meadow, mens Joris 

– helten i syntesen – er utgitt på det lille nonprofitforlaget Sun & Moon, med 

tilknytning til Language-kretsen.

Problemet med en antologi over temaet oversettelse er som med alle abstrakte 

termer: Hvor trekke grensa for hva som faller inn under temaet? Hva er ikke en 

oversettelse? Hvordan trekke grensene mellom oversettelse og overgrep? Er det et 

overgrep å gjøre oversettelse til mer av et overgrep enn et ikke-overgrep? Det får 

være grenser. Likevel dreier antologien seg om dette spennet, mellom plasseringen 

av bokstavenr på arket og forflytningen av mennesker i verden: tertium non datur 

– det dreier seg om det store og det lille, ikke det imellom. Samtidig er oversettelse 

«det imellom», og det er kanskje oversettelsens mulige møte med møtet som 

noe umulig: oversettelsesarbeidet dreier seg om det det ikke er, som enhver 
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karusell, men fremmedgjøringen i oversettelsen er bevisst. Kanskje er det denne 

fremmedgjøringen som samler antologiens bidrag, Jabès’ poet som alltid er fremmed 

og poesien som måte å få til et møte. Møtet som potensiell konflikt: Hvordan unngå 

å gjøre oversettelsen «tam» ved å fokusere for mye på hjemlig tradisjon, og hvordan 

gjøre det mest utilgjengelige i det fremmede mulig å møte? I denne antologien blir 

feltet forstått som både uunngåelig og fruktbart: Det personlige og det politiske er 

alltid både stort og lite, og diktet som oversettelse i seg selv står som imperativ: 

Oversettelse forstått som verb.

Foruten etiske temaer, er for Dante temaene krig og kjærlighet alt som er lov i 

diktningen (Skikkelig bruk av folkespråket; II, II, 8). Hos Ovid er både jakt og fiske 

oversettelser av kjærlighet (Ars amandi; I, 46–50), samt bokstavelige medisiner 

mot kjærlighetssorg (Remedia amoris; 199–212). Men rundt år 400 e.v.t., med 

kirkefaderen Hieronymus – for øvrig «oversetternes skytshelgen» grunnet over-

settelsen av det gamle testamentet fra hebraisk til latin i den versjonen som blir 

stående i evigheten – innføres det sentrale skillet mellom jakt og fiske. Tradisjonen 

utvikles til et mulig høydepunkt med Fernando Busartos Dialog mellom en jeger 

og en fisker (1537). Fiske er en kontemplativ aktivitet, og overføringen som en 

alltid foranderlig elv som likevel beholder noen enkle egenskaper, er ferjekarens 

domene. Ferjekarens oppgave er å frakte sjelene over trygge og kroppene uskadde, 

og oversettelsen av verkets sjel og kropp er en tilsvarende linedans. Hærføreren 

kan også møte en elv, og måtte frakte sine tropper over. Overføringen er langt på 

vei den samme, men målet er langt på vei et annet. Translation og traduction som 

forskjellen mellom ferjekaren og hærføreren: Den som primært frakter, og den som 

primært fører. For hærføreren er målet jakten, angrepet og beherskningen av nye 

områder. Vi trenger kanskje begge overføringene: Den som vil vinne ny mark for 

eksempelvis Celan, og den som vil hegne om Celans ikke-eksporterbare egenart. 

Og kanskje er denne dialektikken uunngåelig: Verket kan ikke bare betraktes som 

middel, og ikke bare som mål i seg selv: Til det er sammenhengen mellom krig og 

kjærlighet, det store og det lille, det personlige og det politiske, for stor.¨
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Jeg innser at jeg med dette har vært snever med hensyn til håndverksparallellene, 

og sett bort i fra kokka og syersken, kvinnene som foredler føden og får oss til å 

se ut utafor kroppen, og at jeg åpenbart ønsker å krysse elva på gamlemåten, og 

dermed ser bort fra våre dagers brobyggere, som uvirkelig har noe å si, så som 

mekler Røed-Larsen i overført betydning der ute, og ingeniør Opseth i tilbakeført 

betydning der heime. Imens beveger vi oss, eller blir beveget, i håp om å snakke 

flytende på jorda, eller holde oss flytende i vannet. Verden er bare en transittsone. 

Vi er her for å fiske.
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