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REDAKSJONELT

Som de fleste né vel har fatt med seg sa det danske, Bonnierseide forlaget Lindhardt
& Ringhof for et par uker siden opp kontrakten de hadde inngétt med nypoesis
redaksjonsrddsmedlem Martin Glaz Serup om & utgi hans tredje diktbok, 4. I
oppsigelsesbrevet heter det blant annet: «Som du méaske ved, har vi gennem en
arreekke matte keempe med et underskud, der til dels skyldes udgivelsen af for
mange titler [-]. Disse ’smalle’ bager har vi udgivet, fordi de havde littereer kvalitet,
og fordi vi gerne ville opdyrke et vaekstlag af unge, eksperimenterende forfattere.
Det er der kommet mange gode bgger ud af, blandt andre dine, men det har ogsa
veeret dyrt for forlaget. Nu er vi blevet pélagt at skaere programmet ind til benet
og primert fokusere pa de udgivelser, som vi kan tjene penge pa». Reine ord for
penga.

Som Bendik Wold papeker i Morgenbladet 1/7 har diskusjonen i etterkant
stort sett dreid seg om forlagets behandling av «vakstlaget», underforstatt at de
kanskje ogsa sier fra seg en framtidig bestselgerroman nar de sier opp Serup, og at
sjefsredaktgren har argumentert med at forfatterens to foregiende baker har fatt
«madelige» anmeldelser og solgt darlig (det vil si: relativt normalt). Om boka burde
utgis uavhengig av hva forfatteren skriver seinere eller ikke har forelgpig vert sa
godt som fraveerende i diskusjonen. I denne utgaven av nypoesi publiserer vi et
utdrag fra 4, ikke «fordi leserne skal gjore seg opp sin egen mening», men fordi
boka har en &penbar plass i den danske poesien og fordi den viser en interessant
forskyvning i et allerede interessant forfatterskap.

I 4jobber Serup, i likhet med de fleste av forfatterne i denne utgaven, blant annet
med en ganske s prosaisk og fortellende form for dikt. Vemund Solheim Adland er
unntaket. Tekstene vi publiserer her ble lest under Trondheim Litteraturfestival i
april. Etter en lang kveld med laaange (og gode) opplesninger var Adlands kontante
treminuttersframfaring et hoydepunkt.

Fra og med 1. juli gér Kari Lgvaas og Mariann Enge ut av nypoesis redaksjon.
Vi som er igjen takker for jobben som er gjort.
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Nils-Oyvind Haagensen skriver NILS-@YVIND HAAGENSEN

svareren

le atende el contestador Vodafone del «dos cuatro cinco seis siete cinco quatro
cinco siete» deje su mensaje después de oir el senial

hei, Anna, jeg skjonte ikke et ord av svareren din forresten, du skjenner sikkert alt,
og er ikke det rart?, er ikke det rart?, det hender jeg tenker meg spraket som en
stri ettermiddagsbyge, som et anfall regn som forsgker a legge seg til ro i oss, eller
er det noe jeg har lest et sted?, det hender jeg ser for meg ordene mine som skyer
i leiligheten din, de trekker ut av munnen, ut av svareren, svimer rundt i rommet
en stund, nesten takhgyde, for s & regne, s lenge jeg snakker, regne, til alt er sagt,
kan du kjenne det?, kan du kjenne meg?, eller prater jeg bare tull?, dette er Nils-
@ivind, hallo

hei, Anna, selv om du bare var to &r gammel da Prince ga ut Purple rain og matte
vente minst seksten ar for du forsto hvorfor regnet i sangen er lilla, sé vil jeg at det
skal vaere laten var, en av latene vare, jeg vil ringe deg i kveld, i natt, i morgen tidlig
og spille den til deg pa full guffe, synge fra Oslo til Sevilla om oppofrende kjeerlighet,
selvutslettende forelskelse, som regner, regner, regner ned pa deg, hele dagen lang,
inn til huden, gjennom kleerne, som et dikt av Lukas Moodysson, som en film av
Lars von Trier, som et av bildene du sender pad mms til mobilen min, av handen din
rundt en hengstropp i en spansk rutebil, av fattene dine pa vei over en av broene
over Rio Guadalquivir, eller ansiktet ditt helt inntil, alt for neert, alt for stort og alt



for langt borte, ansiktet ditt som en overskyet himmel, som nér som helst, ndr som
helst, kan apne seg, savner deg Anna, Nils-@ivind savner deg, hallo

Anna, Anna, Anna, hvor er du?, jeg er litt full, jeg ligger i sofaen og savner deg, ligger
isofaen og sovner og savner deg, vil ikke sovne, hvor er du?, hvorfor er du ikke her?,
hvorfor kommer du ikke ut fra badet nydusjet og sper om ikke fylleNilsen skal i seng
snart?, gjor det da, kom og folg fylleNilsen din i seng, du er sikkert ute og spiser
slar det meg, hvorfor spiser du sa sene middager i Sevilla?, hva er det jeg ikke vet
om spansk mat?, ring meg med en gang du har svaret, vil du?, s skal jeg skrive det
ned, jeg lover, skrive det ned, brette det sammen, legge det i lommen og baere det
pa meg helt til vi spiser en sen middag i Sevilla og jeg skjgnner hva du mener nér
du sper om jeg endelig skjgnner hva du mener, men — 4 — som jeg savner deg Anna,
Nils-@ivind savner deg, harer du?, ha-llo

du, Anna, tenk deg at et band spiller bak meg, de slar med myke slag péd myke
kasseroller, dine kasseroller, hgrer du den hule, litt kalde, men like fullt omfavnende
klangen?, det er din klang, med et beskjedent strengeinstrument og et forsiktig piano
lagt inn langt bak i bildet, et eller annen ujevnt, som dine ujevnheter, et eller annet
upassende men kledelig, som dine upassende kledeligheter, som saltvannsbglger i
ei farrisflaske, hvem av oss var det som sa det?, bandet slar og stryker og surkler,
hgrer du?, slik du har det med a slé og stryke og synge, fra nesten Afrika til nesten
Nordpolen, du faolger meg til sengs, synger du, du kler av deg pa ditt eget vis og sa
legger du meg ned, pakker meg inn, kaller meg gutten din, ber meg se pa deg, synger
at jeg skal se pa deg, se pa meg, Nils-Oivind, se pa meg gutten min, se pd meg en
siste gang
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jeg kom nettopp over en setning, jenta mi, i et forfatterintervju, det ble snakket om
forholdet mellom sprak og natur og «du klarer ikke helt a spille med», sies det, og
jeg tenker pa bandet mitt, husker du, og sangen din?, jeg tenker pé kasserollene som
smelter i det ujevne og kledelige ved deg, og jeg tenker pa klangen og rytmen som
er livene vare, og jeg tenker at selv om jeg kjenner alt igjen, selv om jeg kan sangen,
selv om jeg har hort deg synge den flere ganger, sd klarer jeg ikke helt G spille med,
pa samme maéte: selv om jeg savner deg hele tiden sa klarer jeg ikke forrykke deg,
selv om jeg lengter etter deg dag og natt sé klarer jeg ikke a forrykke deg, vi er hver
for oss hver gang jeg ringer, hver for oss nar vi snakker sammen, tekster, eposter,
samme hvor sakte og tydelig bandet mitt teller opp, sa faller jeg for sent inn, samme
hvor konsentrert jeg matte vaere, s bommer jeg, du er allerede pa refregnet idet jeg
begynner pa verset, og er det sann?, er det virkelig sinn, Anna?, eller er det bare
noe jeg sier for at du skal ringe meg med en gang du kommer hjem?, ringe og synge
at jeg er den eneste du kler deg naken for, jeg er den eneste som fér se pa deg, jeg
er alt det hemmelige i det travle hjertet ditt, gjor det da, Anna!, ring til Nils-@ivind,
syng til meg



noe Anna sa til meg etter kanskje et halvt ar

kan du ikke veere litt mer forsiktig, Nils-@ivind?, litt varsom?, litt ngyere med hvor
du lgfter meg opp og hvor du setter meg ned?, hvor du finner og forlater meg?,
hva du sorterer meg under og hvor du stuer meg bort?, jeg vet ikke hva du er vant
til, men jeg er ikke vant til deg, s& hvis du kan vere litt nennsom, litt svak og litt
jevn, ikke skvulpe meg over, ikke smule meg bort, ikke bldse meg overende, ikke
trekke gjennom klaerne mine, men bruke to hender, snakke sakte og tydelig og
gjerne begynne med at jeg er den viktigste personen i hele verden, ikke la meg vente
péa det, og ikke avslutte samtalene vare med et av dine nonchalante akei, jeg er ikke
nonchalant og jeg vil ikke at du skal veere det, jeg vil ikke at du skal tro at du har
meg, selv om du har meg
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det regner!!

snart begynner det 4 regne og aldri skal det ta slutt, det begynner i gryotta i Christies
gate i Oslo, de farste drapene treffer lyktestolpen utenfor vinduet mitt, de neste
treffer stromledningen og takrenna tvers over gaten, for alt lasner og tusener,
titusener av dréper, en lokal byge som sprer seg med stor fart, dekker snart hele
hovedstaden, deretter omliggende omrader, for hele regionen regner, sgrlandet,
gstlandet, Sverige og Danmark, gyriket, sentraleuropa, verden, alt regner, og endelig
kan du si hele verden og vite ngyaktig hva du mener, du snakker med foreldrene
dine i telefonen, mamma og pappa, fedebyen din, hvor det ogsa regner, et stille regn,
sier de, som drypper fra taket, som puster og sveller i marka rundt huset, du snakker
med sgstrene dine, kamerater, kolleger, fjernere slektninger, om veret, for en gang
skyld vaeret, om hele verden, som vet hva den er akkurat nd, som slér fram og tilbake
som vindusviskere, som dimmer, tikker, smekker og slér, fram og tilbake, som ser
med gynene til foreldrene dine, med gynene til sgstrene og vennene dine, ser alle
byene og bygdene, grendene, gardene, akrene og haugene, ser pa kyststripene og
alt det apne havet, ser pa lysene som blar og merket som knyter seg, ser og lurer pa
hva det er det ser, en verden som suller, som byer og bysser, slumrer, verden som
en dgs, verden som ikke vet hva et menneske er

og vind

snart blaser det ogsé, gjennom en forfjamset verden, en fgnvind, flauvind, som
blir sterkere, blir kuling, storm, sterk storm, og drapene rundt lyskjeglene pa
lyktestolpene skjelver, og drapene pa takrennene, drapene pa bladene pé traerne,
drapene i sanden péa strendene, drapene i gresset i parkene, og drapene ned
jakkeslagene og hendene til menneskene rundt husene skjelver, vind ogsa, tenker



de, i tillegg til alt regnet, vind langs veggene og veiene vare, vind inn i kafeene nir
vi kommer og gér, vind under dgrene som er sikret og 1ast, vind ned pipene, opp
buksene, noe tungt og lett, tenker de, menneskene der ute, noe som lgfter blikkene
vare og det er vinden i regnet, noe som fglger blikket, som folger kroppen, som
skubber og peser oss, skubber og peser en gjennomvat verden, spiller oss opp,
forblgffede mennesker utenfor og innenfor husene, i vinduer, i parker og plasser, i
flokker og rekker, som gjentar, gjentar og kan ikke annet enn gjenta, se pd det der,
se pa vinden og regnet, batter og spann, gjentar de, rigger i rand og at det gér an i
en verden som ikke vet hva vi er, som bare bléser forbi, driver forbi, som hopper og
bykser og braser forbi, hva vil en sdnn verden?, hva vil vinden og en sann verden?

0g regn, mer regn

i en verden som gaper av forfjamselse, til forveksling lik alle oss andre gapende av
forfjamselse, i derer, vinduer, under markiser, opp etter vegger, som snart kikker
opp, snart kikker ned, uten & ane hva vi ser etter, det regner og det skal regne, det
regner og det skal regne

(jeg vet egentlig ikke hvordan diktet skal slutte, betyr det at det ikke slutter?, jeg
har et bilde, eller kall det gjerne en folelse, av slutten i hodet et sted,i kroppen,
noe med regnet som faller, alt som faller, alt som losner og tar til verden slik
regndrapene tar til verden, men det har blitt med folelsen og bildet, s la meg
heller si det sann: for tolv minutter siden fikk jeg en tekstmelding fra Anna, fra
Spania, jeg er gal etter deg, skrev hun, og sa: det regner!!, med to utropstegn, det
regner!!, det regner!!, det regner!!)
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Bureso-forteallinger

Jeg kender vist ingen mennesker der er dede af druk

det er som om at dem der burde have vaeret det

altid har néet at do af et eller andet

andet farst.

Nar sprutten gar ind, gar forstanden ud, har min far altid sagt.
Han havde engang en Porsche

som han havde byttet sig til for en rendegraver

og jeg havde helt glemt den historie

men pd VEGA er der en aften en kvinde

der lener sig frem over baren og sparger

om jeg ikke hedder Milly, om jeg ikke er vokset op i Buresg.
Jo.

Og kvinden nikker, hun nikker lenge og siger:

Teenkte jeg det ikke nok, taenkte jeg det ikke nok

det var din bror, der karte sig selv ihjel i din fars Porsche

i Hesselsvinget, og bilen var totalsmadret, han métte skaeres fri.
Nej.

Hva var det nu han hed? sperger kvinden, var det Lars?

Nej.

Min bror hedder Mads.

Og pludselig husker jeg godt at min far engang afleverede Porschen
til en mekaniker der boede nede
ved den anden ende af sgen, henne bag kiosken

DY PLAMBECK



og der var et pilflettet hegn om deres grund.
Mekanikerens sgn Michael brakkede begge ben
efter han en nat
stangstiv
stjal Porschen og korte frontalt ind i et tree.
Siden slog mekanikerens sgn hver sommer greesset i vores have
en gang om ugen kunne jeg se ham
skubbe den blé graesslamaskine foran sig over plaenen.
Jeg ved ikke hvorfor han altid undgik mit blik
nér jeg bagefter sad i det nysldede grees
og hev bladene pa en afklippet bellis af.
Den lethed der steg i mig i takt
med min hvisken
nér de ramte jorden.
Elsker, elsker ikke
elsker, elsker ikke.
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Du hgrer som vinden blaser, siger du

og jeg tager din hand mens du gentager dét

du lige har sagt.

Det er hjertegribende

men helt ad Pommern til at jeg glemmer at hore efter
fordi jeg teenker pa at der er mange blikke

her pé Slangerup busstation

der er f.eks. vores eller det gamle graharede pars.

De ser ikke hinanden men de har vaeret sammen si la&enge
at de ikke tvivler p4, det er den anden de holder i handen.
Det er @rgerligt men sandt de med min hgrelse, jeg fik
som tidrig at vide af en grespecialist

at jeg har usedvanlig sma gregange

og pa grund af gentagne mellemgrebetandelser

har jeg mistet evnen til at hgre helt hgje eller dybe toner.

Undskyld mig endnu engang men hvad var det, du sagde?
Du sukker og jeg ved det

hvor mange gange om dagen ma jeg ikke sige

undskyld

og nu siger jed det igen

undskyld, undskyld

jeg ved godt du synes at jeg drikker for meget

og glemmer dig nér vi gar ind eller ud ad dere



som jeg alt for ofte kommer til at 4bne sa lidt

at kun jeg lige kan smutte igennem

og du kommer i klemme eller de smakker simpelthen
i hovedet pa dig.

Undskyld at jeg ikke ved om jeg skal kalde mig selv
smalig eller treet

nér du for tredje gang i dag fortaeller mig

at du skeler pa dit hgjre gje

hva kommer det egentlig mig ved?

Du gider selv at for sjeldent at here pa dét jeg siger
men det er altsa rigtigt at du nogle gange lugter lidt af tis
ligesom de péaskeliljer

du rakker mig i entreen aret rundt.
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Rosalindes mor spgrger mig, om jeg godt ved at det var hende
der fandt pa porretaerten.

Det vidste jeg selvfolgelig ikke — hvor skulle jeg vide det fra

og mellem os sagt:

Jeg har svert ved at tro det, jeg synes min egen mor

engang har sagt ngjaktigt det samme.

Det er vist en af de ting mgdre bare siger

og det er der heller ikke noget galt i

jeg kommer selv med mange smé lagne dagen lang

lyver om hvad jeg skal og hvor jeg har veeret

uden at der egentlig er anden grund til det

end at det er nemmere sddan.

Det er magelighed. Det er en darlig vane.

Som barn suttede jeg ofte pd tommelfinger og provede at regne ud
hvad folk forventede af mig, jeg ved ikke

hvorfor men jeg var et behagesygt barn.

Altid efterlignede jeg de voksnes bevagelser eller ansigtsudtryk
nar Buresgbanden samledes til opvarmning pa graesplanen foran H-broen.
Altid ville jeg heenge i mine mors joggingbukser pa ruten, altid
ville jeg holde hendes hénd eller sté pa lur bag hendes ben, altid
sleebte hun mig efter sig gennem skoven.

Det kan godt veere hun ligner en engel, but she’s a devil

in disguise, sagde min mor nér en gammel dame ville nusse mig i haret
men det var en af hendes se&dvanlige overdrivelser.



Jeg begik kun de mest harmlgse forbrydelser:

Jeg lukkede hestene ud af folden, jeg drak GAMMEL DANSK
jeg stjal fra min farfars pung, jeg hev vingerne af somerfugle
jeg gemte en femere i porreterten

men egentlig gnskede jeg mig ikke andet end en lille smule
mere opméerksomhed.
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Den eneste forskel pa dyr og mennesker er penge, vrgvler du
dyr kan ikke teelle og ved derfor ikke noget om penge.

Jeg haelder mere gl i mit glas og ser

pa den visne blomst i vindueskarmen, pa dig

der raekker ind over bordet og tager endnu en portion
brandende karlighed

og jeg teenker at der findes meget store navne

for smé ting.

Nattens dronning for en lille grim blomst.

Braendende kaerlighed for kartoffelmos med baconstykker

og ogsa de ord vi siger til hinanden lover

langt mere end de kan holde.

Det er sa let og ligetil at have indsatsen pa rouletten

at hive nye stykker udklaedningstgj frem fra skabet

og traekke i en dragt ingen for har set.

Da jeg var barn ville jeg helst hele tiden lege at jeg var en anden
end jeg var

multimillioneer

lovetemmer

fredsdemonstrant.

Jeg kabte et stykke regnskov og dremte om

at kunne fange hgns med de bare naver

ligesom moster Frida kune

og svinge dem rundt i luften indtil de blev rundtossede og dejsede omkuld



nér jeg satte dem ned pa gardspladsen.

Den ved det ikke selv, det er kun os der ved, at den der, sagde min bror
da hgnen 14 med hovedet pa blokken

og jeg holdt mig for gjnene

mens min bror lagde hgnsehovedet i en skotgjaske

og gravede hul til den

under blodbggen for enden af indkerslen.

Der ligger nu adskillige honsehoveder, tre hunde og en hvid undulat.
Parfait! sagde Moster Frida og daekkede hullet til.

Min mor siger, at moster Frida selv gik i deden

som man gar ind i stuen til en fest

hvor man ikke kender nogen.
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Skubbe—J ohnny boede pé en gard

ude ved Jgrlunde Overdrev

og vi kaldte ham sédan i min familie

fordi han engang havde skubbet min onkel Bendt omkuld

i sin granplantage.

De var kommet op at skaendes om prisen pa en adelgran.

Onkel Bendt solgte juletraer i den ene ende af Buresg

og Skubbe-Johnny i den anden.

De aftalte priserne pa forhind si det ikke skulle komme an pé dét
men alligevel var der sjaldent nogen der kobte hos Skubbe-Johnny
selv om jeg tror han havde de bedste traeer

eller

de kunne umuligt veere vaerre end dem hos onkel Bendt

som bare var sa heldig at

han havde det i sig, som min farmor sagde.

Vi kabte ikke juletrae hos onkel Bendt for lillejuleaftensdag

for traeet tabte som regel nalene et par dage efter

det var blevet faeldet

og det var sjaeldent vi kunne fa det til at holde til nytar.

Men vi matte ikke fa en sdelgran for min mor

det var den form for gdselhed

der ikke kunne veere tale om hos hende.

Da Skubbe-Johnny gikk fallit kom hans gérd pa tvangsauktion
Buresgs beboere stod samlet pa gardspladsen foran hans hvide stuehus



og bad pa det indbo han solgte.

Jeg ville gerne have at min mor skulle byde pa den appelsinkanon
Skubbe-Johnny havde bygget til sin sgn.

Man sagde, at den kunne skyde sa langt

at den kunne imponere selv en jyde

og jeg tiggede og bad

om jeg ikke nok, om jeg ikke nok matte fa den

men jeg fik den ikke.

Min far kaldte sommetider min mor for Dagny

fordi han som barn havde varet i feriepleje hos et par i Senderjylland
der hed Viggo og Dagny.

Hende Dagny var det naerigste man kunne forestille sig

der var ikke graenser for hvad min far kunne fortzlle om hende:

Nar han fik en sodavand af hende métte han kun drikke til den streg
hun havde sat pa flasken

resten skulle gemmes til dagen efter.

Hun ristede bredet flere dage i trak.

Hun varmede en marksten pa komfuret

og lagde den ned til ham i sengen nér han skulle sove

fordi hun ikke ville teende op i breendeovnen.

Men min farmor har ofte sagt til mig at jeg kunne takke min mor for
at vi havde penge pa kistebunden

for af hendes to sgnner var det kun Bendt der havde leert

at sidde ordentligt pa pengene.

Brug aldrig en krone for du har tjent den, sagde onkel Bendt.

Han kebte Skubbe-Johnnys gard til sin sen

og Skubbe-Johnny blev skilt og flyttede ind i et sommerhus

ved siden af Dyssegarden.
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Han kom til at g4 under navnet Prangeren

i Buresg og omegn

fordi han pruttede om prisen hos kebmand Svend Age
og nassede gl af alle og enhver.

Det gar han stadigvaek

néar ikke han kerer rundt pa sin gronne Puch Maxi

og samler flasker ved kiosken eller pé graesplenen foran H-broen.
Man siger, at han for flaskepanten

hvert ar i februar tager en uge til Mallorca.

Om sommeren sidder han af og til i sin robad pa sgen
og ser op pa sin gamle gard.

Det siger sig selv, bliver han ved at sige,

det siger sig selv.



Jeg ved godt det var et postulat da jeg sagde

at vi altid fik tomatsuppe da jeg var barn

vi fik selvfolgelig ogsa alt muligt andet

lordagskylling

citronfromage

cordon bleu

men jeg prover bare at fa dig til at forsta

at min mor engang lavede en ordentlig gang tomatsuppe
som hun serverede for os

sammen med rugbradsskiver med smeltet ost

i mere end fjorten dage

og at hun flere ar efter sendte mig et postkort fra Spanien
med et billede af over ti tusind tomater der 14
udsplattede i en keempestor gryde.

@verst i kortets hgjre hjorne havde hun skrevet:
Glemmer du, sa husker jeg ...

og sa var der et af de her smiley faces

du ved, dem der smiler lige sa ubekymret

som revnen mellem dine balder

og det er derfor jeg nu sidder og stikker til din tomatsuppe
som du ikke engang vil kalde tomatsuppe

men gazpacho.

Du kan ryste pa hovedet og sige at det kan vare
ligegyldigt

det hjelper ikke for jeg husker

hvordan halsen snerede sig sammen nér jeg sank.

Det er den samme brendende fornemmelse som néar du siger

at nu kan det vare nok. At nu vil du ga.
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Nuye dikt

OG JEG dreomte

at pappa var ded

og jeg tenkte at jeg endelig

kunne begynne & savne ham
Savn: min gamle pappa er

et sted i en slags skygge

av seg selv, han var en sinn mann
som jeg aldri fikk tak i

han sé pa meg

med klare og liksom vannbla gyne
sénn at alt ble blatt og liksom vannaktig klart
og jeg turte ikke spgarre

0g om og om igjen

tor jeg ikke sporre

hva han er redd for

0g om og om igjen

ser jeg meg selv

boye meg frem og klappe

pa skulderen hans

som et slags beroligende svar

pa et spersmal han aldri stiller

GEIR GULLIKSEN



min pappa er et lite barn

men han er jo ikke et lite barn
og han er ikke en varm hand

han var ikke engang den varme handen

som plutselig kom til meg i market
Men det gjor ikke noe

det gjor ikke noe, ikke né lenger
for jeg har aldri tenkt annet

enn at jeg kan ordne det selv
helst uten at pappa merker det
og det har jeg gjort

og jeg har blitt pappa

og jeg har provd a bli

en pappa som min pappa kanskje
aldri kunne tenke seg a bli

og det er vel greit
jeg vet at jeg har varme hender
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HUN HADDE vert ute og lekt hele ettermiddagen
hun var varm i ansiktet da hun satt ved bordet
hun spiste nesten ingenting

og da hun la seg i sengen var hun blitt syk

hun hadde begynt 4 fryse

og hun sa jeg liker ikke & fryse

sd jeg hentet et ekstra teppe til henne

det hadde ligget under trappa, det var kaldt
og hun kunne ikke forstd hvordan

hun skulle bli varm av noe som var sa kaldt

og hun sa jeg liker ikke & fryse

og sé sa hun: hvorfor blir vi varme av tepper
og hvorfor blir vi varme av klaer

og da jeg provde & forklare

at varmen hun kjenner néar teppet blir varmt
kommer fra henne selv

at teppet og kleerne bare hjelper til

med & la varmen bli hos henne

at kroppen hennes er som en ovn

og at det kommer varme ut fra den

da s& hun opp i taket med blanke gyne

som ikke blunket, og hun sa jeg liker ikke a fryse
og etter en stund sa hun at hun var varm

og sa sa hun jeg liker ikke & veere varm heller



og vi tok av henne teppene

og hun 14 der i pyjamas

og etter en stund sa hun at hun var blitt kald
og da jeg pakket teppet rundt henne sovnet hun
Dagen etter var hun frisk og gikk ut igjen

og jeg sa henne lgpe bortover veien

og jeg visste at kroppen hennes var varm

og at det stremmer varme fra henne uavlatelig
hun puster og avgir varme til verden

uten at verden kanskje

egentlig bryr seg
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SE PA degni

du prover a vaere

sa liten du kan

du prover a veere

én blant alle andre

bare én blant seks

milliarder andre

du vil ikke ha alt

og du vil ha alt

og du vil ha mer

og du vil ikke ha mer

og du vil gi fra deg alt

og du vil ha det tilbake

og du vil at alle skal ha

og du vil at du ogsé skal fa

og du vet at du ikke er den
eneste, du er bare én av alle
som gjerne vil ha epler,

for eksempel, epler og lak

og rakt kjott og merke beer

og mykt lys og bla kjole og
varme sko og varme tepper og
storgyde venners varme hender
og hoyloftede luftige rom der
du kan komme en annen i mote



og hvit ost lagret i en kjglig

kjeller og fisk tarket i salt

vind og penger og musikk

0g en annens varme munn

mot ditt myke kjonn og

en annens myke kjgnn

som vokser og vil noe

dypt inne i din varme munn

og en vid hvit skjorte og din egen
barnslige latter som plutselig
hgres liksom langt borte fra

og trapper a lgpe oppover i

og trapper & lgpe nedover i

forst alene og sd sammen med
hun eller han som har gitt deg

et sugemerke som ligner en blomst
like over kragebeinet og som skal bli
borte akkurat som du skal bli

og derfor kan du ikke annet

enn 4 prove a vare si liten

som mulig, prove a se

pa deg selv som én

av alle andre og likevel se

pa hver og en av alle de andre

som noe mer. (Se pa deg selv

som en av alle andre og se pa

de andre som uendelige univers)
Og se pa deg na. Du gar omkring
oppreist og litt lut som en gatelykt,
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hul som en gammel telefonkiosk:
apparatet er borte og dara stér apen,

dgra star og slar hos deg og du lar

deg bli gjennomblast av sdnt som

alle lar seg bli gjennomblast av

Se pa deg na, du som var avsondret

og fjern, se pa deg na: du blir sa forbanna,
du blir sa fortvilt og glad, s& overgitt

og triumferende, du blir sa selvutslettende
altomfattende, og sé redd nar du ligger
alene i den smale sengen. Og du slutter
ikke 4 hive astmatisk etter pusten hver
gang du leper etter bussen. Og du slutter
ikke 4 lape etter bussen selv om du vet

at det snart kommer en ny, og du slutter
ikke & snu deg etter menn og kvinner

som gér forbi deg, du slutter ikke & ha et
ansikt som lyser opp og som vender seg
etter andre ansikter som om ansiktet ditt
bare var en slags lysemfintlig blomst



RUTH LILLEGRAVEN

FREDAGSKVELDEN MED BOB

blir kjent med bob

pé ein dag som ville vore

nok ein vanleg dag om det
ikkje var for ei skypumpe
som feier inn over oslo
flaksar inn hovudera

skapar kaos i entreen

bryt seg inn ved bjervika

bryt seg inn rundt halv fem
flytter pa bilar og sykkelstativ
slenger rundt pa murblokker og tre

men meterologen ved meterologisk

kan forklare at det skuldast

varm luft pa bakken og kald luft i hagda

den varme stig opp, slik varme gjerne gjer

blir berre tomrom igjen der nede

s& noko nytt ma inn

ny, kraftig vind, til demes

og dermed byrjar alt rotere

dermed blir ei skypumpe fadt, forklarer meterologen
etter at bilen i kongens gate er lgfta opp pé to hjul
og restauranten ved oslo s er rasert



ikkje noko av dette merkar me
som knapt merkar kvarandre
som knapt merkar oss sjolve

som sit pa bar boca

sit pa ein benk med hulrom

som inneheld lysperer og

diverse andre viktige ting slik at
me to gonger ma flytte oss nér
bartenderen hentar lysperer eller
kanskje diverse andre viktige ting

ein grgnsakshandlar
leverer ein trekasse
med heile grgne lime
stiller den pa bardisken
ei raudvinflaske knuser
vinen fargar steingolvet
bord ma flyttast og
golv ma terkast

alt medan skypumpa herjar byen var

alt medan me berre merkar at det regnar ute
regnar ikkje fint og puslete, nei, det regnar!
styrtar ned, regnar kattar og hundar

regnar froskar, som i magnolia

regnar som over noahs ark

regnar galskap, begjeer, tragedie

me nikkar, skaler, s4 fint at det

endeleg regnar skikkeleg



slik me likar

me snakkar tull og teys

snakkar om ein kjole som

kosta 300 euro brukt i paris

gra, brun, kvit, svart, mgnstra

rann ned over hoftebeina mine og

ned pa golvet i ein fuktig, ra bruktbutikk

eg lurte banken og lurte meg sjolv, kjopte kjolen
star safe sex pa rompa og fuck pa laret pad min ekte gaultier
som heng innerst til venstre i klesskipet

aldri brukt den

men elskar den

ville gifta meg i den, om du ville gifta deg med meg
(seier eg, smiler)

passar litt darleg no, G vere din sartre, trass din gaultier
(seier du, smiler)

nummer ein og nummer to
gjorde oss mindre aggressive
tredje olen snart slutt ogsa
ma ga fré bar boca snart no

du er trist i prolog, eg i epilog
men for noko anna enn du er trist
eg frys og du er snill, seier:

lan gjerne gensaren

eg seier: ja takk
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sé blir det slik
gér ut pa gata
du oppover, eg nedover

denne kvelden da

bettan syng pa beat for beat
kvelden da eg og gensaren din

sit i min svarte sofa i min heim og
hgyrer bettan synge i semska skinn:
du kan fa kven du vil, joline

eg kan aldri elske andre

joline, ta nett kven du vil

berre ikkje ta min mann

bettan far to poeng

bettan syng

til lotta tar lata

lotta syng: sann er livet

som en varvind kom han

og gjekk igjen, sann er livet

s& mykje falskheit bur det her
den du mistar finn ein annan, sa
hald i vennen som du har kjer
lotta far to poeng, ho ogsa

trist

men ikkje sa trist

for kvar du er og med kven du er
speler mindre rolle i kveld



no nar gensaren din er her
og passer pa meg

er mgrkebrun

er ribbestrikka

spesielt fin, nei

synst ikkje du

og synst ikkje eg

men spelar ingen rolle

for gensaren heiter bob og

eri100 % akryl, téler 40 grader

likar ikkje torketrommel, men kan

aller nadigst strykast pa ein prikk

bob kjem fré norgesvej, haderslev, dk
bob er fornamnet, 4 you er etternamnet
lagd av kvalitetsprodukt, seier han sjglv
truleg tre eller fire eller fem &r gamal, bob
ikkje det at han seier noko om alderen
men eg trur eg kan sjd det pa han

bob luktar deg

serleg halsen luktar deg

luktar ramt og vatt og godt

luktar diesel og tjore og sjo

luktar loftet heime i gamlehuset pa

stormdagar d& me lurte oss opp stigen

opp til fugleskjelett og gamle salmebgker

for a sja dei kvite skumtoppane pa granvinsvatnet
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bob luktar ogsé hayet i underlaven
hoyet saskenbarna pleidde hoppe i
sjolv vart eg fadd femten ar etter dei
fadd nér det ikkje var hgy lenger
uansett fodd med heysnue

litt av ei odelsjente eg var

litt av ei odelsjente eg er

men dette veit bob ingenting om
der han sit i den svarte sofaen min
varmar meg og stryk meg pa halsen
lenge etter bettan har slutta a synge
lenge etter anne-cath og skavlan
lenge etter politiagentane

lenge etter skypumpa

har herja byen véar

0g 0ss

bob trgystar meg

s eg passar godt pa bob

er sa vidt eg torer ha han pa
orkar ikkje at matlukt eller
parfyme skal smitte og
prege bob, overta bob

synd med varmen min

synd med trgysta mi

tek likevel av meg bob
loysnar grepet hans



lurer armane mine fri
skiljer meg fra venen min
legg han i hvelvet der han
er trygg for alle skypumper
pa dera heng eg eit skilt:
forstyrring forbode

men finn like etter ut at
dette ikkje er trygt nok
stoler ikkje eingong

pa meg sjolv, sa eg
hermetiserer bob

legg han pa sylteglas

eit gamalt gronklart glas
eit av dei i eplekjellaren
eit av dei etter besta

legg p&

syltestrikk og

glasplate og metallring og skrur godt igjen
merker sd med ein kvit, kvadratisk klistrelapp
der eg med sveert streng svart skjonnskrift skriv
bob oktober 2004

— ma ikkje rorast
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Frag MARTIN GLAZ SERUP

...one thing comes out of the other — when you say something something else will follow...

Keith Waldrop

Vi havde gaester en fotograf en journalist

journalisten ville kramme da de gik hvad er det med at kramme fremmede mennesker?
jeg syntes jeg blev ngdt til ogsa at kramme fotografen der naturligvis var modvillig

det er pinligt for alle klodsede klap pa skulderen hos frisgren

folk kigger pa mig; en dreng

presser sit ansigt sin naese flad og fedtet mod ruden

frisgren holder smilende spejlet op: der er min nakke

men hvad skal jeg se? han er ikke begyndt at klippe endnu

I morges kom to fyre og hentede dig

du skulle til poesifestival og leese op at hegre dem tale

som lyden af sleebende klip-klappere i badet i keelderen

folk der ikke gider at lafte deres ben at teenke for de &bner munden ejer verden sporger:
hvordan lukker man vinduet op sd jeg kan rabe ned til min kammerat pd gaden?
hallo! klokken er 6:30 nu er den 10:32 mens naboen hyler til hunden: Hallo! Hallo!



Igennem vinduet kan jeg se: andre vinduer jernbanespor traeer
maend i hvide undertrgjer pa altanerne

de nikker til hinanden og ogsa til mig deres cigaretter glader
der er sommetider tog og lugten af makrel er serlig staerk i korridoren
den siver ind fra opgangen med brag af smakkende dore

en laset reev lusker rundt langs hegnet solle og sort og bern
naboen borer konstant eller hans hund ger

nu gor hans hund nogen burde sige noget til ham ikke mig
telefonerne og alt der bliver radt pa denne tid af dagen

den marke farve som skallen pa en moden mango

her dufter rent

vi skulle altid have ryddet op og lav musik til at spille

I aftes havde de sex i badet derovre
ved de at alle kan se lige ind?
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Det var aften da vi ankom til Mexico og varmt vi kebte flybilletter til Chiapas
Subcommandante Marcos, you know?! sagde manden bag skranken venligt

i lufthavnen blev vi stoppet af en betjent der ville se pas der ville se visum

sammenligne fotografierne med os

han kiggede i dit pas og kiggede skeptisk pa mig og forsvandt med vores papirer

du spurgte om vi skulle give ham penge hvis han kom igen om 50 dollars var nok jeg sagde nej
han kom igen og betydede os at vi kunne gé vores vej

Mexico City lugtede af forérsruller som breaendt olie

og parfumen fra kvinderne pa seederne ved siden af os de gjorde korsets tegn
ligesom buschauffgrerne gjorde det samme uanset hvor kort de skulle kore
man kan starte med at stole pa at virkeligheden er en anden for andre
busserne raslede ned ad de snoede veje

med al for hgj hastighed og lugten fra toilettet og jingles

Vamos Mexico i busfjernsynets endelase loop og os pa nye eventyr



Kulden i lejligheden og opvégnen tgjet pa stolen gulvet solen
igennem persiennerne

I en drom blev jeg genindkaldt mobiliseret eller hvad det hedder

vi havde de gronne kedeldragter pa vi rengjorde lasene til gevaererne med hvide klude og olie
vi smélgb nar vi skulle fra det ene sted til det andet

der 14 en stemning af nedvendighed over det hele det var godt at veere tilbage

ikke alle var der men jeg var der med det samme der var brug for mig

det fik mig til at fole mig glad pa en stolt en underlig 2edel made

jeg var glad for at se Christian min gamle veerelseskammerat

jeg var glad for at se at han ogsd var kommet
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Lugten af barbersprit er steerk og haenger i roret der er varmt som et toiletseede mod kinden
jeg ringer hjem midt om natten fra en mgntelefon
du vagner og siger: jeg dromte om en krokodille var det dig?

Det er altid min mor der ringer og starter med at undskylde hun forstyrrer os
vi har jo sé travlt sa laeser hun Nettos tilbudsavis hgjt imens jeg prover at folge med i
Afrikas Dronning pa tv
der er noget dragende ved skuespillet
Humphrey Bogart ligner en abe med det grin den lammede overlaebe og skaegstubbene
som fotografiet i biografien jeg lante og leeste da vi kom hjem
hvor Frans Blom fotograferer hieroglyfindskrifter om natten ved kunstig belysning i Uxmal 1930
vi var virkelig lykkelige dér og alene da vi sa hans hus i San Cristobal de las Casas: Casa na Bolom
Bolom ma vaere Blom
stort og orange



Det rejseessay jeg skrev om Mexico hedder Man har et ansvar nar man rejser sadan et sted
det lyder kedeligt sagde en ven og ja

forst hed det En sveerm af taxachaufferer omringede ham...

med et citat fra en darlig mexicansk novelle

er vi mest bange for at kede folk eller for ikke at sige noget

eller nér vi prover sa ikke at sige noget som helst som alle ikke ved i forvejen

man kan ikke fortzelle nogen noget de ikke allerede ved

hgjst sandsynligt udstiller man bare sig selv sin uvidenhed sit behov for at vaere ‘god’

men gor man ikke det alligevel?

Jeg tenker pa barndomsvennen som skriver til mig fra fangslet og undrer sig over om jeg virkelig ikke er
nysgerrig efter at vide hvad der er blevet af ham
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Det lyner molnens revben slar ner

en maerkelig krop udstrakt i tid knoglerne i alle retninger
vrider sig synkront knopskyder dbent over himlen

ben vokser fast i traeernes flaekkede stumper

i et hgjhus i Monterrey i Mexico en morgen i maj

bilerne gled sidelens pa de vade veje med hvin fra de sorte deek
og ribbensbyernes buldren



Man ma3 veere glad for de smé ting ogsé

det kan altid hele tiden blive veerre dummere dybere ned i lortet

uhyggeligt som arret pa min sgsters kaerestes hals

nér jeg laeser hos Peter Nielsen at det ikke spiller nogen rolle hvordan drivkraefterne ser ud.

Det interessante er hvilken energi man far ud af dem tenker jeg straks pa slaver der traekker sten over
rullestokke i tegneserier

kz-internerede joder der graver graven selv

er det mig? min fantasi der er overspandt?

Maskerede zappatister i Mexicos bjerge sender telegrammer ud i ingenting til the Peoples of the World
stereoanlagget teeller ned

spiller sange fra allerede opl@ste bands ingen leengere interesserer sig for

vi rykker rundt og smider ud og gor plads til barnet pa fjerde sal

det er meerkeligt

i korridoren lugter alt som det plejer

som om der bliver grillet pa trappen som om det er fisk
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Jeg kigger i dine gamle dagbager nér du ikke er hjemme

du skriver blandt andet: Elsker Thorben ringer til ham hver dag

men vi to vil altid have vores bryllupsrejse til Paris og den lille bar pa Rue de Bac

vinen i kgen i regnvejret ved Musée d’Orsay og det arabiske instituts lysfolsomme sydside
de sidste to timer inden vi skal hjem med aftensmad og hvidvin og postkort og kys

det er stadig lyst og vi har sejlet pa Seinen i over en time

Det er toget vi kan here det korer pa alle tidspunkter af dagnet selv fjernsynet forstummer imens
der er rundvisning pé et rensningsanleeg manden pé skeermen er venlig

han fremviser det smme punkt i tilfaelde af terror: Mammutpumperne

jeg slukker men programmet fortseetter hos naboen

vaeggene er tynde og seerligt om morgenen

man kan hgre de andres vaekkeure hele tiden szttes de pa snooze

der er en hane! der galer et sted og ellers helt stille

indtil klokken 11 s& kommer bassen gennem vaggen igen og ogsa hunden og Hallo!

hvad er det han laver med den hund?



Politiske beslutninger pavirker mit keerlighedsliv

ligesom politikeres kzerlighedsliv sandsynligvis pdvirker deres politiske beslutninger

havde jeg naer skrevet men det er nok naivt

jeg var ellers pé vej i seng og har vaeret det leenge jeg kan ikke haenge sammen som man siger

jeg anstrenger mig for at holde mig vigen gjenvipperne klistrer

jeg har det som et barn der har fiet lov til at vaere laenge oppe det er weekend

du er for leengst gdet i seng men jeg synes jeg skal have noget ud af tiden

selvom det er en merkelig tanke: hvad forestiller jeg mig egentligt der skulle kunne komme ud af dén?

Jeg ma tro pa at tingene haenger sammen

det vi ser sker det kan ogsé altid ske for os

gjnene gor ondt avisen krgller i skadet ordet zappatister og mit navn kommer et sted fra
Martin det rykker i mig som har en krog faet fat jeg savler

fortumlet gar jeg i seng du sover sa tungt

jeg elsker dig meget og vil gerne have at det skal fortsaette sddan

du skal ogsa altid elske mig
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Om amerikanske Duration
Press’ forste bind i poetikkserien
duration : poetics. Toward a
foreign likeness bent: translation
dreier seg om oversettelse. Blant
bidragsyterne er blant annet
Charles Bernstein, Norma Cole
og Rosmarie Waldrop. Boka kan
lastes ned som pdf

ESPEN GRONLIE

Hearforeren og ferjekaren

Lyrikken har etter lyrikkprofessorenes fordom en egen sjaforklaring.

Georg Johannesen

To maneder etter at japanske styrker angrep Pearl Harbor den 7. desember 1941,
gjorde myndigheteneiUSA allejapansk-amerikanske innbyggere pa vestkysten til fritt
vilt for Heeren. Samtlige av dem kunne bli arrestert uten ransakelsesordre, anklage
eller forher, og titusener endte opp som fanger i amerikanske konsentrasjonsleire i
tre ar. Denne historien fortelles ikke i towards a foreign likeness bent, en antologi
knyttet til temaet oversettelse, publisert av Duration Press. Derimot forteller
Sakawo Nakayasu i sitt bidrag (s. 44—46) om da hun som seksaring i USA gnsket at
hun hadde bla gyne og lyst har og het Jennifer. Og kommenterer hvordan dette er
en slags «oversettelse av en seks ar gammel japansk jente til den helamerikanske
forstaden» (45). Antologien dreier seg altsa om oversettelse i mange betydninger,
men alle med den likheten at de peker pa en grunnleggende personlig og politisk
virksomhet.

Alese poesi ble lenge oppfattet som knyttet til & «bli beveget», movere utgjorde
sammen med docere og delectare (‘belaere’ og 'behage’) en selvfalge i tradisjonen, og
selve ordet «oversettelse» indikerer en bokstavelig bevegelse. Translation kommer
av latin translatio, som — foruten 4 veere den latinske betegnelsen pa 'metafor’ — er et
substantiv dannet over verbet transferre, ’a fore over’. Selve overfaringen kan veere
av for eksempel gods pé en elv, men ogsa det mindre konkrete, som i det norske
«tradere». Det franske traduction kommer fra et annet latinsk verb, med langt pa
vei tilsvarende betydning. Nar Ezra Pound et sted kaller en av gjendiktningene sine
en traduction, er han neppe ute etter a assosiere til den retoriske figuren traductio
— som pa sin side naermest er synonymt med «ordspill» —, men til en nyanseforskjell


http://www.durationpress.com/poetics/translation.htm

i den etymologiske likheten: Det latinske verbet traducere bygger pa ducere (fore),
med en pendant i substantivet dux, som siden gir det norske «duks» og det italienske
duce.

En anakronistisk parallell: Keith Waldrop (97—-105) nevner oversettelsen til
engelsk fra 1937 av Kafkas Prosessen, som &pner:

Someone must have been telling lies about Joseph K., for without having done
anything wrong he was arrested one fine morning.

Etter at en anerkjent tysk ekspert hadde gétt gjennom oversettelsen for & luke ut
feil, opplyser Waldrop, kom snaut 20 ar etter en «Definitive Edition», med denne
apningen:

Someone must have traduced Joseph K., for without having done anything wrong he
was arrested one fine morning.

Dette liker ikke Waldrop, han bruker det som eksempel pa at oversettelse av prosa
aldri kan veere knyttet til korrekt gjengivelse av enkeltord, men méa forholde seg til
storre enheter.

Starre enheter: Hinsides gamle og nye aksemakter finnes andre umulige akser.
Nesten samtlige av antologiens bidrag balanserer akutt mellom vellyd og det
storpolitiske. Men nar antologien primaert dreier seg om poesi, er ikke det bare
fordi oversettelse av poesi blir sett pd som eksemplarisk oversettelse, men fordi
poesien kan vere en oversettelse i seg selv, slik det gar fram nar Nakayasu med et
sitat fra Paul Valéry skriver at «et dikt aldri er fullfert, bare oppgitt», og tilfoyer:
«Likewise a translation» (45). Bill Marsh forsgker med sitt gestiske sprak gjengitt
i fotografier pa sidene 39—43 & vise at det blir feil 4 se det ferdige avirykket som
oversettelsen. Det preger de 15 tekstene at det oversatte objektet blir forstatt som
verb, som iverksettelse, og derfor ogs& som politisk handling. A fa det storpolitiske
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til 8 henge sammen med det sméiestetiske er sd sméatt megalomant. Men i bidraget
til Ammiel Alcalay, som grunnet alfabetets aleatoriske prokrustesseng star som det
forste i antologien, gjores oversettelse til symptom, pa en péfallende tillitvekkende
maéte. VieriUSA, og «like so many other things in this country, we tend to talk about
translation as if it was removed from either personal or collective politics»(6). Men
nar alt snur, gir oversettelsesidealene et litt klgnete politisk imperativ, som er nyttig
nettopp i kleninga: Hvis det er vanskelig & oversette ett eneste ord, ber man ikke
anta at det er lettere a oversette det vestlige demokratiet med dets koder til andre
land. Charles Bernstein hevder at filosofi lider mer under dérlige oversettelser enn
poesi, fordi leserne av poesi stort sett er mer bevisste dilemmaene i oversettelsen
(10—11). Filosofi trenger ikke 4 bunne i dypsindig tanke for a trenge oversettelse som
omtanke, poesi trenger ikke 4 bunne i sorg for 4 trenge oversettelse som omsorg,
men politikk som vei trenger alle disse omveiene for ikke & bli offer for bulldozeren
som sgrger for at alt er pa det jevne.

Veien som institusjon viser hvordan behovet for a flytte ting har vaert imperativt
i hele menneskehetens historie: A flytte seg selv, andre, varer, tekster, verk,
betydninger. Og samtidig konservere dem i god stand, ikke gdelagte av de farene
frakten medferer. Mélet med frakten kan veere kommunikasjon, som tradisjonelt
betyr utveksling i alle betydninger, «the sharing of meaningful objects» (Bill Marsh,
35). A forflytte et menneske — hores det ikke ut som en slags tvang? Hva med &
forflytte seg selv? Hvis man alltid er fremmed for seg selv? Det personlige er politisk:
«Contact before content» (Norma Cole, 18). Som introduksjon til antologien star
et sitat av Edmond Jabes: «Always in a foreign country, the poet uses poetry as
interpreter». Poeten framstilles som en som alltid er fremmed, poesien som en
mate & mate. For nér er man seg selv nermest? Nakayasu betegner ideen om seg
selv oversatt til «Jennifer» som et forsgk pa frigjering (45). Jeg har innhold! Gi meg
en form dere her rundt meg kan forsta.

I «<Homage to Translation» er det kanskje oversettelsens fortelling om
oversetterens egne begrensninger som blir hyllet av Forrest Gardner: «I may hope



that my own translations are less colonial raids into other languages than subversions
of English [...], but I know they are both» (31). Sa er kanskje etikken og politikken og
det personlige store ord, og de sma ordene det det dreier seg om likevel: «Apuleius:
Sapfo ‘recovers us to the strangeness of her dialect by the sweetness of her songs’»
(Jonathan Skinner, 54); «that fine line between being as foreign as possible and
sounding as good as possible in English» (Rosmarie Waldrop, 109). Gardner: «Ilook
to translations to refresh American English» (31). Ryoko Sekiguchi: «One should
not accept the opinion that the strangeness comes from the originating language»
(53)- Som blant symaskiner, operasjonsbord og paraplyer i poesien, er det blant
mennesker i verden knapt nok i den enkelte det fremmede ligger, men i matet. Det
er det at mgtet er mulig som er besynderlig, som er fremmed for en historie om krig,
kynisme og undertrykking.

Poesi blir av Rosmarie Waldrop satt i motsetning for det forste til det rent
eksegetiske og for det andre det hun — stadig med Goethe — kaller «parodistic»
oversettelse, der gjennomsiktighet og lettfattelighet er imperativer, og som «adapts
the foreign work’s spirit to our own culture» (106). Dette er politisk sett skadelig,
hevder hun, i beste fall ved & gjore til virt / temme / gjore tam (domesticate), i
verste fall er det imperialistisk og kolonialistisk. Akkurat det er derimot Goethes
tredje stadium ikke, for idet det streber etter 4 gjore verket identisk med originalen,
folger oversettelsen det fremmede sa naert at den blir fjernet fra det spréaket den selv
tilhgrer, i trdd med Schleiermachers ideal om & vare «towards a foreign likeness
bent» (107). Slik viser oversettelsen, skriver Waldrop, med Emmanuel Hocquard,
et ikke kartlagt omrade i ens eget sprak: «a particular language within French,
which resembles French without being altogether French.» Det kontra-intuitive:
«that translation actually means ’gaining ground,’ gaining new territory between
languages» (107).

I intervjuet med Jalal Toufic (91—96) er verden uforstaelig, kunst og litteratur
uforstaelig pa mer intelligente og subtile mater. Den som i store ord vil gi «voice
to the voiceless», sier Toufic, er ofte "bad listeners” (94). Jeg liker dette utsagnet
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sé godt, jeg blir alltid sa letta nar aristotelisk logikk smeller i hverdagen: Hvis folk
ikke har stemme, hjelper det ikke & vaere en god lytter, og hvis tinnitusen skingrer
av for mange konserter med Rage against the Machine, kan det & vaere en god
Iytter veere & gi for mye oppmerksomhet til dem man til enhver tid herer. Den
vitenskaplige kulturen foretrekker det «parodistiske», pastar Waldrop, og noen
trader samles i flere ngster da Marcella Durand viser ikke bare vilje til 4 kontrastere
dette i ugjennomsiktighet, men evne til 4 illustrere at poesiens «uforstielighet» i
mgte med kapitalismen er mer en hemmelighet enn en gjettelek. Urene ord for
urene penger. Det kaudervelske ordet Stagalography peker pa en virksomhet som
imploderer lydlest: «The art of hiding signals inside other signals» (30). Og si er
det hemmelighetens umulige status: Den er aldri frivillig i positiv forstand. Og det
kan likne for mye pa lystelig lek & skulle dosere den ut i polysemiske fragmenter.
Og som uttalt er den stor og tom, og man kan — som Norma Cole — sitere Ingeborg
Bachmann: «I will tell you a terrible secret: language is punishment» (13), og tilfaye
i anforsel: «translate to keep the damage» (14). Eksempelet i denne antologien er
ganske apenbart, og selv om konklusjonene kanskje ikke er s& overraskende, er de
tross alt overraskende viktige: Paul Celan.

«Paul Celan», i seg selv et navn Paul Antschel tok i oversettelsen av seg selv som
jode til seg selv som poet, gar igjen i hele antologien. At alt i fundamental forstand er
prosess, «prosess» som muligens det mest generelle synonymet til «oversettelse»,
preger de fleste bidragene. Og Celan siteres av Rick Snyder i Rosmarie Waldrops
oversettelse: «reality is not simply here, it must be searched and won» (79). Snyders
tekst, «The Politics of Time: New American Versions of Paul Celan» (78—90) er en
av de mest artikkeltradisjonelle i antologien, og kanskje ikke sa interessant i seg
selv, men likevel blant de mest fokuserte og grundige. Forste setning der lyder:
«Translation is fundamentally an ethical undertaking» (778). Et utsagn av denne
typen gjor at jeg far alle piggene ute, fordi jeg foler at det innbyr til en holdning
der litteraters nevrotiske flisespikkeri fra og med né skal gjelde som moralske
imperativer for hele menneskeheten. Men her blir jeg fort overbevist om at det



antakelig bare er ment & bety at oversettelser blir darlige hvis de ikke forstis som
handling, altsd som noe som aldri kan slippe fri fra det normative.

Celan selv var ubekvem med appropriasjonen av sin tidlige diktning, som
«Dgdsfuge», i det litteraere establishments hage, og gar i retning av det Snyder med
Deleuze og Guattari betegner som bliven-mindre, & bli en «fremmed i eget sprak».
Det gjor at Snyder ser John Felstiners Selected Poems and Prose of Paul Celan
(2000) som den mest trofaste oppfelgeren til Michael Hamburgers klassiske Celan-
oversettelse fra 1972, ettersom begge ved sitt sparsomme utvalg fra Celans diktning
fra perioden etter Atemwende / Breathturn / Pustevending (1967) skriver seg inn
i en engelskspréklig lyrisk domestikasjon av Celan. I motsetning til disse to star
tendensen i tre gvrige nye gjendiktninger, som primeert eller utelukkende fokuserer
pé Celans seine verk: Nikolai Popov og Heather McHughs Glottal Stop, Pierre Joris’
Threadsuns, begge fra ar 2000, og Ian Fairleys Fathomsuns & Benighted fra dret
etter.

Popov og McHugh far gjennomga av Snyder, etter alt & demme med rette: For
dem er «poesien» det viktigste — uten parallelltekst: Celans poesi er altsa engelsk?!
Eller bare selve det vage i denne pastanden om poesien og det viktige, det virker
usannsynlig misforstatt slik Snyder presenterer det, seerlig med fokus pa blodet og
lidelsen som evige temaer, selvsagt ikke fjernet fra konsentrasjonsleirerfaringen,
men uten 4 inkludere i gjendiktningen noen av Celans spesifikt og eksplisitt politiske
dikt. Ved pa denne maten & bidra til & trekke Celan ut av den historiske situasjonen
og gjore lidelsen til en vag mellomsone mister gjendikterne det som star som to
imperative poler: det personlige og det politiske. Det malplasserte i & fokusere pa
ideen om «poesien» omtales ellers av Celan selv, i hans tale «Meridianen», der det
heter (overs. @yvind Berg): «Det absolutte diktet — nei, det finnes absolutt ikke, det
kan ikke finnes!» Dette forstar derimot Joris, hevder Snyder, ikke bare der han pastar
at han gnsker & «relativize the very notion of a definitive, final translation»(86),
men i praksis, ved & gi ordene, til og med enkeltordene, en krystet soliditet. Snyders
eksempel:
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In their control towers In the controltowers the hundred

one hundred silver hooves silver hoofs hammer
hammer free the outlawed light. the forbidden
(Popov and McHugh) light free.

(Joris)

Kontrasten her framstar sa &penbar at Snyder ma vente med & hente fram slegga der
han hevder at «translation is an art of the smallest parts of language» (87).

Som alternativ til Joris foretrekker Snyder gjendiktningen til Fairley, som
«seems to accomplish the difficult task of both domesticating and exoticizing Celan’s
work» (87). Men Farileys versjoner kjennetegnes ifglge Snyder av eksentriske og
idiosynkratiske ordvalg, og av & dra Celan i for mange ulike retninger. Og sé er vi
tilbake i enkel litteraturpolitikk, der Snyder er representativ for preferansene som
uttrykkes flere steder i antologien: Felstiners mer klassiske og henvendte Celan kom
ut pa mainstreamforlaget Norton, Popov og McHughs pa det akademisk tilknyttede
Wesleyan, Fairleys pa det lille og «<somewhat obscure» Sheep Meadow, mens Joris
— helten i syntesen — er utgitt pa det lille nonprofitforlaget Sun & Moon, med
tilknytning til Language-kretsen.

Problemet med en antologi over temaet oversettelse er som med alle abstrakte
termer: Hvor trekke grensa for hva som faller inn under temaet? Hva er ikke en
oversettelse? Hvordan trekke grensene mellom oversettelse og overgrep? Er det et
overgrep a gjore oversettelse til mer av et overgrep enn et ikke-overgrep? Det far
veere grenser. Likevel dreier antologien seg om dette spennet, mellom plasseringen
av bokstavenr pa arket og forflytningen av mennesker i verden: tertium non datur
— det dreier seg om det store og det lille, ikke det imellom. Samtidig er oversettelse
«det imellom», og det er kanskje oversettelsens mulige mgte med mgtet som
noe umulig: oversettelsesarbeidet dreier seg om det det ikke er, som enhver



karusell, men fremmedgjeringen i oversettelsen er bevisst. Kanskje er det denne
fremmedgjeringen som samler antologiens bidrag, Jabes’ poet som alltid er fremmed
og poesien som maéte & fa til et mote. Matet som potensiell konflikt: Hvordan unngé
a gjore oversettelsen «tam» ved & fokusere for mye péd hjemlig tradisjon, og hvordan
gjore det mest utilgjengelige i det fremmede mulig & mate? I denne antologien blir
feltet forstatt som bade uunngéelig og fruktbart: Det personlige og det politiske er
alltid bade stort og lite, og diktet som oversettelse i seg selv star som imperativ:
Oversettelse forstatt som verb.

Foruten etiske temaer, er for Dante temaene krig og kjaerlighet alt som er lov i
diktningen (Skikkelig bruk av folkespraket; 11, 11, 8). Hos Ovid er bade jakt og fiske
oversettelser av kjerlighet (Ars amandi; I, 46—50), samt bokstavelige medisiner
mot kjaerlighetssorg (Remedia amoris; 199—212). Men rundt &r 400 e.v.t., med
kirkefaderen Hieronymus — for gvrig «oversetternes skytshelgen» grunnet over-
settelsen av det gamle testamentet fra hebraisk til latin i den versjonen som blir
stdende i evigheten — innfares det sentrale skillet mellom jakt og fiske. Tradisjonen
utvikles til et mulig haydepunkt med Fernando Busartos Dialog mellom en jeger
og en fisker (1537). Fiske er en kontemplativ aktivitet, og overfgringen som en
alltid foranderlig elv som likevel beholder noen enkle egenskaper, er ferjekarens
domene. Ferjekarens oppgave er & frakte sjelene over trygge og kroppene uskadde,
og oversettelsen av verkets sjel og kropp er en tilsvarende linedans. Haerforeren
kan ogsa mete en elv, og matte frakte sine tropper over. Overforingen er langt pa
vei den samme, men maélet er langt pa vei et annet. Translation og traduction som
forskjellen mellom ferjekaren og heerfereren: Den som primart frakter, og den som
primeert forer. For haerforeren er malet jakten, angrepet og beherskningen av nye
omrader. Vi trenger kanskje begge overforingene: Den som vil vinne ny mark for
eksempelvis Celan, og den som vil hegne om Celans ikke-eksporterbare egenart.
Og kanskje er denne dialektikken uunngéelig: Verket kan ikke bare betraktes som
middel, og ikke bare som mal i seg selv: Til det er sammenhengen mellom krig og
kjeerlighet, det store og det lille, det personlige og det politiske, for stor.™
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Jeg innser at jeg med dette har vert snever med hensyn til handverksparallellene,
og sett bort i fra kokka og syersken, kvinnene som foredler faden og far oss til &
se ut utafor kroppen, og at jeg dpenbart gnsker a krysse elva pa gamlematen, og
dermed ser bort fra vire dagers brobyggere, som uvirkelig har noe & si, s& som
mekler Rged-Larsen i overfgrt betydning der ute, og ingenigr Opseth i tilbakefart
betydning der heime. Imens beveger vi oss, eller blir beveget, i hdp om a snakke
flytende pé jorda, eller holde oss flytende i vannet. Verden er bare en transittsone.
Vi er her for & fiske.
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