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The hurtful element in words cannot be removed, because 
it is at once potential and potentiated; that is, intrinsically 

associated with an ear that cannot chose but to hear, and with 
some actual experience of wounding words.

Geoffrey H. Hartman

«Mørke, død, ødslig, høst, døv, hjemløs, navnløs, ømhetens tre – bokstaven, lyden Ø; det er 
fremfor alt hva Hofmo er for meg,» skriver Arnstein Bjørkly i Vagant nr. 1/96. Når lidelsen, 
tomheten og sjelenøden i Hofmos dikt blir for overveldende, gripes det tak i «en bokstav, 
en lyd, en grunnstemning, et symbol uten sikker referanse» som gir lesningen ny framdrift. 
Bjørkly har observert hvordan ø-en opptrer i en rekke semantisk sterkt ladede ord som 
forekommer ofte i Hofmos diktunivers. Til hans liste ovenfor kunne man føye til ‘tørst’, 
‘drøm’, ‘røst’, ‘møte’, ‘øyne’, samt hofmoske neologismer av typen ‘rødsprøtt’ og ‘nøttedrøm’. 
Ø-en er både klangfarge og ikon, både stemningsskapende og symboliserende. Den samler 
fl ere tekstlige aspekter opp i seg og fungerer som et gravitasjonspunkt i lesningen. Lyden 
«formår å skape en atmosfære av melankoli og tristesse, som den franske -eu», samtidig som 
det norske skrifttegnet, den delte sirkelen, symboliserer brutt helhet: «splittelse, manikeisme 
og dikotomi» (Bjørkly 1996: 34). Man kunne legge til at i matematikken er Ø symbolet for 
‘den tomme mengde’. Mens ødsligheten, mørket og døden er abstraksjoner som er vanskelige 
å gripe, er ø-en som disse fenomenenes signifi kant konkret og overskuelig. Bjørkly har funnet 
et konsentrat, et destillat, en fetisj om man vil, som gjør det mulig å bære Hofmos dikt med 
seg.  

Enkelte lesere vil fi nne Bjørklys refl eksjon omkring Hofmos Ø noe kokett og spekulativ. 
Hvordan kan man tenke på klangfarge i møte med en diktning som rommer så mye lidelse og 
sorg? Andre vil derimot oppleve denne materielle og musikalske vending i Hofmo-resepsjonen 
som en befrielse fra den tunge biografi ske hånd som hviler over dette forfatterskapet. Bjørkly 
tar riktig nok utgangspunkt i den samme tragiske kontekst av mørke og død som Hofmos 
lyrikk så ofte leses inn i, men dette får en ny taktil aktualitet i det grunnstemningen 
materialiseres i ø-en som språktegn. Oppmerksomheten vendes fra stemningsinnhold til 
selve det poetiske materialet: skrifttegnet og fonemet, og i denne vendingen forvandles 
melankoli til artistisk overskudd. Hofmos Ø er ikke et direkte uttrykk for forfatterstemmen i 
eksistensiell eller fysiologisk forstand, men kan illustrere det Jon Fosse kaller ‘skriftstemmen’; 
«ei skriftrøyst som søker seg mot ein stad imellom det subjektive og det objektive, mot 
ein stad som ikkje fanst før diktet, men som fi nst i og med språkmaterialiteten i diktet» 
(Fosse 1994: 96). Skriftstemmen blir altså til gjennom poetens overgivelse til språket – der 
subjektiviteten slår om i objektivitet.1 

Å overgi seg til språket vil for lyrikeren si å være prisgitt visse sjangermessige konvensjoner, 
om ikke nødvendigvis rim og metrum, så i alle fall versifi kasjonens logikk i vid forstand. 
Versifi kasjon har vært defi nert som teknikker for å gjenskape et tonalt supplement i et 
skrevet medium (C. O. Hartman 1991: 3), og opplevelsen av at det fi nnes både en visuell 
tekst og en auditiv tekst – som forårsaker interferens mellom skriftbilde og lydbilde – vil 
være særlig påtrengende for lyrikkmediets del. I det følgende vil jeg drøfte skriftstemmen og 
språkmaterialiteten i Gunvor Hofmos dikt slik dette manifesterer seg gjennom versifi kasjons-
forholdene. Med utgangspunkt i enkelte tekster fra debutsamlingen Jeg vil hjem til menneskene 
(1946) vil jeg konsentrere oppmerksomheten omkring ‘rimets problem’. I et forfatterskap 
som så å si utelukkende er viet lyrikken, er det særlig maktpåliggende å få belyst sjangerens 
materielle og mediale betingelser.2 Ved å analysere diktene slik de oppleves utspent mellom 
‘stemme’ og ‘skrift’, kan man vanskelig overhøre hvordan Hofmos lyrikk utfolder en radikal, 
smertefull språkhandling. 

1 Fosse formulerer sin poetikk i for-
lengelsen av Theodor W. Adorno som 
i «Rede über Lyrik und Gesellschaft» 
(1958) beskriver den lyriske bilde-
dannelsen som en «in Objektivität 
umschlagende Subjektivität» (Adorno 
1974: 56).

2 Fra og med debuten i 1946 til den siste 
samlingen Epilog utkom i 1994 opererte 
Gunvor Hofmo innenfor diktets format. 
Blant Hofmos 20 diktsamlinger fi nner 
man imidlertid enkelte prosadikt som 
på interessant vis antyder grenseområdet 
for hennes lyriske praksis.
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STEMME OG SKRIFT I HOFMOS BILDEUNIVERS

Gunvor Hofmo (1921–95) skriver sine dikt innenfor en moderne visualitets- og skriftkultur. 
Ikke desto mindre framstår hun umiddelbart som en ‘stemmens poet’, og kanskje også derfor 
som noe alderdommelig i sin poetiske diksjon. Mange av Hofmos tekster dramatiserer en 
form for ekspressivitet dagens lesere langt på vei er blitt fremmedgjorte overfor, og som det er 
vanskelig å håndtere uten at kritikerspråket blir sentimentalt. Jan Erik Vold har gitt biografi en 
om henne tittelen Mørkets sangerske (2000), og knytter dermed Hofmos liv og diktning an 
til Orfeus-myten og forbindelsen mellom sang og poesi som ligger nedfelt i lyrikkbegrepets 
etymologi. I Hofmo-resepsjonen blir denne «sang fra en orfi sk munn» (Langås 2001: 189) 
gjerne relatert til tapet av den jødiske venninnen Ruth Maier (1920–42) som omkom 
i Auschwitz under andre verdenskrig, og ‘sangen’ blir en billedlig talemåte forskeren og 
biografen tyr til for å beskrive Hofmos poetiske og private sorgarbeid. 

Men når nettopp ‘sang’ utkrystalliserer seg som et viktig hermeneutisk nøkkelord 
for Hofmo-fortolkeren, er det også fordi det i Hofmos dikt fi nnes en rekke eksplisitte 
referanser til sang, hymner og musikk. Disse gjør seg gjeldende gjennom hele forfatterskapet. 
I titteldiktet fra 1951-samlingen Blinde nattergaler heter det: «Å blinde nattergaler som 
må sone/ at smerten, smerten er den skjønne tone!» (Hofmo 1996: 68). Noen år senere: 
«Syng dine klagesanger/ Jeremias» (250); «Jeg er kronen som synger/ paradisets hymner/ 
over verdens sten» (348); «Hva er lovsang fra engler/ og hva er de dødeliges stemmer/ som 
trenger igjennom meg/ fra alt som lever» (401); «Harpen synger av natt/ av vått gress/ Den 
er stemt etter dypet» (413); «Og sangeren gjorde sin/ elsker levende igjen» (446). I det siste 
eksemplet er referansen til Orfeus-myten åpenbar. For øvrig lyder den gammeltestamentlige 
klagesangen som en sentral intertekst i Hofmos dikt.

Hos Hofmo fi nnes stemmemotivet også i andre varianter enn i form av sang: «hvem 
skulle vi hyle mot/ vi som er gjennomhullet av død?» (49). Delvis skjer dette gjennom ulike 
metaforiske forkledninger; i antropomorfi seringer som «da kommer skumringen/ nynnende» 
(28) eller «Gi disse stammer røster!» (74), ofte kombinert i oksymoronske sammenstillinger 
av typen «stillheten hører jeg rope» (45); «Å lidelsens jubel» (89). I Hofmos dikt ‘kimer’, 
‘toner’, ‘synger’ og ‘roper’ det. I det hele tatt påkalles hørselsansen i stor utstrekning; «Hør 
hvor stille det er» (32). Den lydlige motivkretsen ser dessuten ut til å være knyttet opp mot 
det kroppslige i form av åndedrett, pust og hjerteslag; «Alt vi fornemmer en dag/ er de dreptes 
åndedrag» (33). Døden konkretiseres for og inkorporeres i den sansende kroppen, ikke minst 
gjennom øret.

I Hofmos dikt har stemmen en paradoksal tilknytning til både død og liv, men som 
metafor for diktningen fungerer stemmen ofte som en besvergelse av livet. Sangen blir et 
kampvåpen mot tilintetgjørelsen; dikteren «besynger» for å overvinne den dødelige stillheten. 
I «Ensomhet I» kan for øvrig den røsten som stillheten fremmaner, leses både som jegets egen 
stemme og som stemmen til den savnede: 

Og av redsel for mørket

og for stillheten

hvis avgrunner ikke kan måles,

besynger du ensomheten,

besynger du selve forbannelsen.

Og mørket forstørrer ditt ansikt,

og stillheten forstørrer din røst

[...]

(Hofmo 1946: 53–54; 1996: 38)

Gunvor Hofmos lyrikk er med all tydelighet skrevet inn i tiltalens, det vil si den potensielle 
samtalens, fi gur. I forfatterskapet fi nner man en utstrakt bruk av stemmefremmende troper 
som apostrofe og prosopopeia. Mens apostrofen gestalter jegets stemme («Gud, hvis du ennå 
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ser»; «Venn, jeg har våket»), gestalter prosopopeiaen den imaginære samtalepartneren  («Du 
må forsones med ditt eget hjerte»; «ingen av dem skal dø!»), men disse fi gurene forutsetter 
hverandre. I den grad apostrofen er en retorisk fi gur som ikke bare identifi serer objektet, 
men også subjektet (Culler 1981: 142), blir det lyriske jeget hos Hofmo synlig og hørbart 
som poetisk stemme. Det etableres en jeg–du-relasjon, et imaginært fellesskap der apostrofen 
som jegets henvendelse til den andre forutsetter den andres ansikt. Ikke sjelden er det Gud 
som er adressat for dikt-jegets anrop, men i eksemplet ovenfor har det fi ktive du’et, som jeget 
etablerer en samtale med, en tvetydig posisjon i og med at man kan lese det som et speilvendt 
«jeg». Diktet iscenesetter en samtale med seg selv, på tvers av to tidsplan. Dermed blir den 
retoriske henvendelsen en form for introspeksjon hvor diktet styres av en på én og samme tid 
monologisk og dialogisk grunnmodus.

De poetologiske refl eksjonene i Hofmos dikt knytter seg i stor grad til stemme og hørsel, 
men i forfatterskapet fi nnes det også en rekke dikt som tematiserer poesiens skriftmessige 
forutsetninger. Motvillig og ettergivende heter det i diktet «Utslettelse» (1948): «Ja, jeg skal 
skrive om det du vil:» (Hofmo 1996: 48). Men påfallende nok er det først i prosadiktene fra 
1950-tallet at skriftmotivet gjør seg gjeldende for alvor: «Jeg skrev til deg» (112); «Jeg har 
skrevet over mitt liv med ny skrift» (137); «Jeg har elsket hylsteret, lemmenes skrift i mitt 
nattlige blod, som en sti til evigheten» (139); «Jeg skriver mitt testamente til en stumhet 
i høsten som har åpnet seg» (140). Prosadiktets selvrefl ekterende form synes å påkalle 
skrivemotivet som et sentralt element i den metapoetiske bekjennelse. Med andre ord ser 
man at prosaen i større grad enn det versifi serte diktet assosieres med skrift. 

Når skriftmotivet og stemmemotivet opptrer sammen i Hofmos dikt, kan de ofte leses som 
dikotome metaforer som tematiserer subjektets makt og avmakt i en eller annen forstand. 
Man fi nner blant annet eksempler på hvordan skrift forbindes med et repressivt aspekt ved 
den gammeltestamentlige «Loven» (Gjest på jorden, 1971):

Vær, under fornedrelsens fallende natt,

min lov

vær, under dette blodige bann,

(isnende vinder i ensomt rum)

mitt syn.

Der, mellom tavler, i

tomme himmelrum synker de,

blindet, døve for den Ene.

Der, mellom tavler, hvor Han

skrev sin lov

synker de, menneskene med min stemme

mitt legeme

dette jeg løfter meg fra

(Hofmo 1971: 14; 1996: 146)

Menneskene blir avmektige i møte med den guddommelige inskripsjon. De synker og trykkes 
ned mellom steintavlene. Den poetiske stemmen insisterer imidlertid på oppreisningen, 
på sitt eget legeme som løfter seg fra den undertrykkende loven. Mot de guddommelige 
steintavler setter det poetiske jeget sin egen lov, sin egen tale.

DEKONSTRUKSJON AV FONOSENTRISMEN

Maktforholdet mellom stemme og skrift som Hofmo antyder i teksten ovenfor, kan man 
gjenfi nne i moderne tekstteori, men der er hierarkiet mellom de to representasjonsformene 
snudd på hodet. I «Forfatterens død» framhever Roland Barthes skriften som en mindre 
autoritær representasjonsform enn talen.
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[…] skrift er destruksjon av enhver stemme, enhver opprinnelse. Skriften er dette nøytrale, dette 

konglomerat, dette skrå rom hvor vårt subjekt forsvinner, dette sort-hvitt-negativet hvor all identitet 

fortaper seg, og det begynner med selve den skrivende kroppens identitet. (Barthes 1994: 49)

I motsetning til den guddommelige inskripsjon hos Hofmo, er ikke Barthes’ skrift en 
fastsettelse av mening én gang for alle, men tvert imot søker skriften «en systematisk utsettelse 
av mening» (53). Når Barthes proklamerer at «Skriptøren er Forfatterens etterfølger» 
uttrykker det et ønske om å frigjøre seg fra forfatterens autoritet over teksten, samtidig som 
det innebærer en frigjøring av kroppsligheten i teksten. Jeg skal ikke her konstruere noen 
tendensiøs polemikk mellom Barthes og Hofmo siden Barthes skriftmetafor har et helt 
annet utgangspunkt enn Hofmos. Men all den stund Barthes, sammen med øvrige franske 
postmodernistiske skriftfi losofer, som blant andre Hélène Cixous og Jacques Derrida, har hatt 
en betydelig innfl ytelse på tilnærmingen til stemme–skrift-problematikken i litteraturfaget de 
siste tiårene, vil det før jeg drøfter videre Hofmos skriftstemme være nødvendig å presentere 
hovedpunktene i den grammatologiske kritikken av ‘fonosentrismen’. 

Med De la grammatologie og La voix et le phénomène foretok Jacques Derrida i 1967 sin 
epokegjørende dekonstruksjon av den såkalte nærværsmetafysikken og dens idealisering 
av den menneskelige stemmen. «Metafysikkens historie er den absolutte villen-høre-sig-
selv-tale», heter det i Derridas gjennomskrivning av Husserls fenomenologi (Derrida 
1997b: 132). Derrida mener å kunne avsløre hvordan vår kulturhistorie er preget av en 
fonosentristisk tankegang, det vil si en forestilling om at talen er en renere og mer genuin 
representasjonsform enn skriften. I både fi losofi en og språkvitenskapen, fra Platon via 
Rousseau til Saussure, kan man registrere en tendens til at det talte ord har vært betraktet 
som primært i forhold til skriften, mens skriften på sin side er blitt sett på som utvendig 
og sekundær, eller derivativ, i forhold til stemmen. Mens talen oppfattes som transparent i 
den forstand at det formidlede framtrer direkte, stiller skriftens materialitet seg i veien for 
det som formidles. I De la grammatologie gjør Derrida blant annet rede for Ferdinand de 
Saussures bekymring over hvordan skriftbildet tilraner seg hovedrollen i forhold til det talte 
ordet. Lingvisten Saussure har observert hvordan talen besmittes av skriften, og hvordan 
representasjonen dermed blander seg med det det representerer. Resultatet er at det blir 
vanskelig å snakke om opprinnelse og originalitet. Bildet splitter det det dobler (Derrida 
1997a: 36). Men der hvor Saussure betrakter denne skriftens vold mot talen med stor 
bekymring, vurderer Derrida de representasjonshistoriske observasjonene på en helt annen 
måte. Hvis det er slik at skriften tilraner seg hovedrollen, bunner det rett og slett i at språket 
fra først av er skrift. Tilranelsen har alltid allerede begynt, som det heter hos Derrida (37). 
Det Saussure påpekte uten egentlig å ville innse, var at en viss skriftmodell nødvendigvis 
var utnyttet som instrument og representasjonsteknikk for språksystemet, men der Saussure 
fastholder språksystemet som muntlig i sitt vesen, er Derridas poeng at det muntlige språket 
allerede i utgangspunktet tilhører skriften. Grammatologien som grunnlagsfi losofi  viser 
hvordan skriften har sin egen økonomi som innebærer at den ikke enkelt kan formidle det 
talte uten å sette spor i det som tales. Mot fonosentrismens usynlige ideologi vil skriften 
følgelig ha et subversivt potensiale.

DEN POST-GRAMMATOLOGISKE STEMMEN

Med grammatologien rettet Derrida kritikk mot en oppfatning av stemme som opprinnelse 
og ikke mot stemme som medialitet.3 Likevel har kritikken av fonosentrismen og den 
påfølgende skriftfokuseringen i poststrukturalistisk teori vanskeliggjort anvendelsen 
av stemmebegrepet i moderne litteraturkritikk. Etter forfatterens død og skriptørens 
oppstandelse, det vil si etter litteraturvitenskapens lingvistiske vending, har mange opplevd 
det problematisk å benytte stemmebegrepet som henvisning til forfatterens nærvær i teksten. 
Samtidig har modernismens endringer i det lyriske formspråket, både anonymiseringen av 
det lyriske subjektet og brudd med det metriske formparadigmet, brakt diktet vekk fra dets 
orale og sanglige opprinnelse. Det samme kan man også hevde med hensyn til de konkrete 

3 For Derrida har det aldri vært noen 
målsetting å erstatte fonosentrismen 
med en ‘grafosentrisme’. Derridas egne 
litteraturkritiske arbeider om blant 
andre Mallarmé og Joyce vitner om at 
gehøret for tekst er like godt bevart som 
blikket for tekst. (Jf. Derrida 1981)
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perseptuelle forhold omkring moderne diktlesning; i den grad tilegnelsen av lyrikk fi nner 
sted som et taust møte mellom leserens blikk og bokens skrift, er diktet tilsynelatende ikke 
avhengig av mediering gjennom den menneskelige stemmen. 

Likevel har det oppstått et vakuum i kjølvannet av grammatologien. Post-derridianske 
kritikere, og i og for seg Derrida selv, har i løpet av de siste tiårene kommet med viktige 
bidrag for å revitalisere stemmebegrepet i litteraturteorien ut fra grammatologisk nytenkning. 
Den fornyede interessen for stemmen synes delvis å ha sammenheng med at samtidslyrikere 
i økende grad søker vekk fra skriftestetikken og uforsker nye akustiske formidlingskanaler 
for poesien. Motivene for å gjenopplive stemmebegrepet kan være mange. I Literary Voice 
vil Donald Wesling & Tadeusz Sławek gjeninnføre stemmebegrepet for å gi subjektiviteten 
oppreisning i teksten. De er imidlertid helt på det rene med at man ikke kan sette seg tilbake 
til en før-derridiansk uskyld. En moderne konseptualisering av stemme må nødvendigvis 
innrefl ektere en økt bevissthet omkring skrift. Likevel mener de at ‘stemme’ (‘voice’) vil 
være det begrep som igjen skal gjøre det mulig å snakke om subjektivitet i litteraturteoretisk 
sammenheng. For dem er litterær stemme (‘literary voice’) det ubestemmelige fenomenet 
som befi nner seg imellom skrift og tale («the indeterminate between writing and speaking»). 
Stemme er altså en metafor for både skrift og tale, forstått som henholdsvis en passiv og en aktiv 
stemme (Wesling & Sławek 1995: 14). Med henvisning til blant andre Henri Meschonnic 
framholdes det videre at oraliteten framviser subjektet som noe samfunnsmessig og kulturelt 
(168). Konseptualiseringen av den Andre blir viktig i redefi neringen av stemmebegrepet, og 
følgelig også for stemmens moralfi losofi ske implikasjoner.

Fra en retorisk innfallsvinkel antyder dekonstruksjonisten Paul de Man noe liknende når 
han hevder at selve forståelsen av lyrikk avhenger av fenomenaliseringen av den poetiske 
stemmen: 

Our claim to understand a lyric text coincides with the actualization of a speaking voice, be it 

(monologically) that of the poet or (dialogically) that of the exchange that takes place between author 

and reader in the process of comprehension. (De Man 1985: 55)

De Man framhever tiltalens troper apostrofe og prosopopeia som lyrikkens grunnfi gur(er). 
Ved å behandle den lyriske stemmen som retoriske fi gurer omgår og unngår de Man det 
nærværsmetafysiske dilemmaet som Derrida påpekte. Stemmebegrepet hvitvaskes for bruk 
i diktanalysen, samtidig som en behørig analytisk distanse til fenomenet opprettholdes. Til 
tross for de Mans omhyggelige retorisering av den poetiske stemmen, aner man at det på ett 
eller annet nivå er aktualiseringen av den mellommenneskelige dialogen som garanterer for 
forståelsen av den lyriske teksten.

I Reading Voices. Literature and the Phonotext formulerer Garrett Stewart en langt mer 
radikal teori om ‘fonoteksten’ i forlengelse av Derridas grammatologi. Stewart påpeker 
hvordan Derrida gjennom termer som ‘spor’ og ‘forskjell’ har skapt rom for den litterære 
stemmen i form av et opposisjonelt spill mellom tale og skrift, og de grammatologiske 
innsikter muliggjør ikke bare dekonstruksjon av stemme ved hjelp av skrift, men også av skrift 
ved hjelp av stemme. Utgangspunktet er det banale faktum at vårt skriftsystem, alfabetet, er 
en fonetisk transkripsjon, samtidig som det ikke er noe 1:1 forhold mellom grafem og fonem. 
Selv om diskrepansen mellom lydbilde og skriftbilde nok er mer prekær i engelsk og fransk 
enn i norsk, fi nnes det i alle språk muligheter for spenninger og tvetydigheter i persepsjonen 
av teksten, forårsaket av at vi ‘hører med øynene’, som Stewart formulerer det med henvisning 
til Shakespeares sonett nr. 23 (Stewart 1990: 38).4 Med fokus på leserens egen artikulasjon 
inntar Stewart en kroppslig-fenomenologisk tilnærming til ‘stemmen’ som tekstfenomen. 
Den introspektive konsentrasjonen omkring leserens somatiske aktivitet under leseakten 
er det metodiske grunnlaget for Stewarts uortodokse ‘fonemiske’ lesemåte. Litteraturens 
stemme defi neres som leserens indre lydliggjøring av den tekst han leser; leserkroppen blir 
det stedet der tekstens stemme oppstår. Dermed gjør man seg uavhengig av forfattersubjektet 
som stemmegiver og meningsgaranterende instans i teksten; «inner audition need not in any 
sense subscribe to a myth of an originary Voice before the letter» (Stewart 1990: 3). 

Litt forenklet kan man hevde at mens Derrida har påvist grafemenes innskrivning i 

4 Siste kuplett i Shakespeares sonett 
XXIII lyder: «O, learn to read what 
silent love hath writ:/ To hear with eyes 
belongs to love’s fi ne wit.»
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fonemene, har Stewart pekt på hvordan fonemene framkaller en slags feedback i forhold 
til grafemene. Stewart deler altså Derridas interesse for spillet mellom grafem og fonem i 
teksten – det innebærer et felles blikk og gehør for ordspill, rim, orddelinger og homofoniske 
fl ertydigheter. Arnstein Bjørklys analyse av Hofmos Ø kan ses i lys av en slik lesepraksis; 
han hører lyden av storby-spleen i den franske ‘eu’, og siterer Verlaines linjer «Il pleur dans 
mon cœur / Comme il pleut sur la ville / Quelle est cette langeur / Qui pénètre mon cœur?» 
– samtidig som han ser den brutte sirkelen, splittelsens bokstav, i det norske skriftbildet 
(Bjørkly 1996: 34). Språket persiperes synestetisk som lyd og bilde, klang og typografi  – som 
både grafemer og fonemer med hver sine interfererende konnotasjonsfelt. 

MELLOM DET SUBJEKTIVE OG DET OBJEKTIVE

Når Jon Fosse hevder at ‘skriftstemmen’ oppstår i og med språkmaterialiteten i diktet, knytter 
han an til et post-grammatologisk stemmebegrep. Ved å gå veien om skriften dekonstrueres 
forfatteridentiteten og det tradisjonelle stilbegrepet:

Det eg prøver å seie er at det frå restane av det gamle identiske subjektet, no oppstår ei ny og langt meir 

ekstrem form for ikkje-identisk subjektivitet – og denne subjektivitetens lengsler, innbiller eg meg, lar 

seg kanskje metonymisk skimtast gjennom begrepet skriftstemme. (Fosse 1990: 125)

Selv om det fi nnes en metonymisk forbindelse mellom skriftstemmen og «subjektivitetens 
lengsler», er det ikke en personlig eller sosial identitet stemmen peker tilbake på. Man kan 
ikke lenger hevde at «stilen er mannen», for skriptørens kroppslighet ligger i selve språket.5 En 
post-grammatologisk rekonseptualisering av stemme- og subjektbegrepet utfordrer dermed 
de tradisjonelle dikotomiene mellom ‘indre’ og ‘ytre’, og mellom ‘form’ og ‘innhold’. Denne 
stemmen kan sies å være mer objektivert enn den tradisjonelle oppfatningen av stemme som 
formidler av ekspressivitet. I beskrivelsen av den litterære stemmen, eller ‘skriftstemmen’, må 
man nødvendigvis innrefl ektere både subjektiviteten og objektiviteten.  

Når Fosse hevder at skriftstemmen søker seg et sted imellom det subjektive og det 
objektive, gjenkjenner man Adornos utsagn om at subjekt og objekt er kunstverkets 
dialektiske momenter. I Ästhetische Theorie heter det:

For kunstverket, og derfor teorien, er subjekt og objekt verkets egne dialektiske momenter, uansett 

hvordan verket måtte sette dem sammen: materiale, uttrykk, form, slik er begge alltid fordoblet. 

Materialene er preget av den hånd kunstverkene fi kk dem fra; uttrykket, som er objektivert i verket og 

objektivt an sich, trenger inn som subjektiv impuls; formen må bli frambrakt subjektivt i henhold til 

det som er nødvendig for objektet, så sant den ikke skal ha et mekanisk forhold til det som er formet. 

Analogt med det erkjennelsesteorien konstruerer som noe gitt, er materialet på mange måter objektivt 

ugjennomtrengelig når det presenterer seg for kunstnerne, men samtidig er det sedimentert subjekt; 

det som fortoner seg som det mest subjektive, uttrykket, er også objektivt i den forstand at kunstverket 

legger det bak seg, tar det opp i seg; til sist en subjektiv holdning med objektivitetens avtrykk. (Adorno 

1998: 290)

For Adorno er det naturlig å inntenke det historiske i denne dialektikken mellom subjektivt 
og objektivt. Det kunstneriske materialet som står til rådighet for den skapende kunstneren 
er allerede preget. Eller som Roland Barthes skriver i Litteraturens nullpunkt: skrivemåten er 
full av minnelser fra tidligere tider (Barthes 1996: 19). Fra og med skrivingens øyeblikk går 
subjektet med på å være ‘en posisjon i det skrevne’ (Engdahl 1992: 42). Man er prisgitt det 
språklige materialet og de sjangermessige konvensjoner.

Dette er en viktig erkjennelse å ta med seg i analysen av Hofmos skriftstemme. For 
eksempel må lyrikerens anvendelse av rimede og metriske former leses som en spenningsfylt 
utveksling mellom subjektiv holdning og objektiv form. Hofmo hevdes ofte å være en ekstremt 
subjektiv lyriker, men hun er like avhengig av det språklige materialet som står til rådighet 
som hvilken som helst annen forfatter. I teknisk forstand er poeten en som vender linjer, og 

5 Det er interessant å legge merke til 
at subjektets ‘atskillelse’ fra teksten ser 
ut til å ha blitt kompensert med en 
kroppsliggjøring av teksten. Det gir det 
seg utslag gjennom en oppblomstring 
av ulike kroppsmetaforer, for ikke å si 
erotiske bilder, i den litteraturkritiske 
diskursen (jf. uttrykk som «lysten ved 
teksten», «narrativt begjær», etc.).
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i så måte agerer hun på skriftens premisser. I diktet er den skriftlige snuoperasjonen, hvor 
poeten hengir seg til en håndverksmessig objektivitet, ikke desto mindre en motivert, villet 
handling. Enjambementet blir dermed et emblem på diktets dialektikk mellom subjektivitet 
og objektivitet. Sammen med enjambementet er for øvrig rimet en god illustrasjon på og 
konkretisering av hvordan lyrikeren gjør seg avhengig av språkmaterialet ved å spenne ut 
diktet som en rekke typografi ske og klanglige vendepunkt.

RIMETS PROBLEM

Da Gunvor Hofmo i 1946 debuterte med samlingen Jeg vil hjem til menneskene ble hennes 
dikt av de aller fl este kritikerne berømmet for et sikkert og klassisk formspråk. Det fi nnes 
imidlertid anmeldere som har oppfattet den versifi katoriske utformingen i Hofmos tekster 
som alt annet enn balansert og harmonisk. Inger Hagerup skriver i sin entusiastiske omtale i 
kommunistavisen Friheten: «Rytmen er ujevn, den skal være det, et menneskehjerte slår ikke 
jevnt og bedagelig som et stueur, hun holder pusten foran noen av de vondeste ordene, men 
hun må si dem» (20.12.46). Hagerup ser en sammenheng mellom de rytmiske ujevnhetene 
og det brennende ekspressive trykket, og hun fascineres åpenbart av det litt ufriserte preget 
ved Hofmos dikt. Den haltende rytmen borger for autentisitet og ærlighet. Poeten har «gitt en 
slump liv med på kjøpet» (ibid.), og dette subjektive og kroppslige nærværet påvirker i neste 
omgang leserens opplevelse av tekstene. Heftigheten i Hofmos poetiske henvendelsesstruktur 
er så intens at den perforerer og inntar kroppen; diktene «brenner hull i bevisstheten» og går 
«inn i margen» på en, skriver Hagerup. 
Hagerup siterer «I en mørk natt», en tekst som illustrerer den friksjonen som fi nner sted 
mellom lyrisk konvensjon og kroppslig uttrykk. Her dramatiseres jegets anfektelser gjennom 
en apostrofi sk utsagnsmodus og en diksjon preget av barokk patos snarere enn av klassisk 
disiplin.

Jeg elsker ingen, OOoOo (A)
stjernetomme natt, OoòoO ø
jeg elsker ingen! OOoOo (A)
Du, stumme mørke, OOoOo Ø
vet hva det vil si: OoOoO b
forlatt av stjerner, oOoOo Ø
forlatt av lyset oOoOo Ø
over vei og sti! ooOoO  [OoOoO] b

Jeg elsker ingen, OOoOo (A)
bitre, bitre natt, OoOoO ø
jeg elsker ingen! OOoOo (A)
Og broene de brenner oOoooOo Ø
uten ild, OoO b
og ingen og intet oOooOo Ø
i verden oOo Ø
hører meg lenger OooOo  [ooOOo] Ø
til... O b

Så kom da gribber! oOoOo Ø
Sus med ville skrik OoOoO a
igjennom regn og storm oOoOoO b
og hakk meg opp, et lik, oOoOoO a
og sleng meg så for orm oOoOoO b
og la meg ligge der: oOoOoO c
Ynkelig som ikke OoooOo Ø
er livet nær! oOoO c

(Hofmo 1946: 48–49; 1996: 36)

Jeget har valgt dialogpartnere som representerer tilintetgjørelse og død: natten, mørket og 
gribbene. Disse skal møte jegets egne destruktive ønsker som artikuleres gjennom til dels 
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aggressive imperativ: «Så kom da gribber!/ .../ og hakk meg opp, et lik,/ og sleng meg så for 
orm». Selvforakten og skyldfølelsen som her kommer til uttrykk, relaterer seg til en pietistisk 
botstradisjon hvor jeget på paradoksalt vis iscenesetter seg selv gjennom selvutslettelse. Den 
ekspressive retorikken støttes opp av ulike rytmiske fi gurer som identiske repetisjoner («Jeg 
elsker ingen» x 4), isokolon («forlatt av stjerner,/ forlatt av lyset»), epizeuxis («bitre, bitre 
natt»), og en akselererende bruk av enderim.  Det selvfortærende temaet gir seg utslag på 
fl ere tekstlige nivåer og med så stor intensitet at det truer med å destruere selve diktet. Det 
voldelige språket når et kritisk punkt i siste strofe der oppdemningen av maskuline enderim 
ligger tett ved smertegrensen: «skrik»–«storm»–«lik»–«orm»–«der»–«nær!». Dette kan på 
den ene siden leses som en retorisk forsterkning av destruksjonstemaet, men også som en 
versifi katorisk sabotasje som slår tilbake på diktet selv som meddelelsesform.

I konvensjonell strofi sk lyrikk bidrar rimene til å understøtte den metriske framdriften, 
samtidig som de danner en egen rytmisk bevegelse, for øyet visualisert typografi sk som en 
vertikal akse gjennom diktet. Også i «I en mørk natt» har rimene til dels en rytmisk effekt. 
Rimene i de to første strofene opptrer spredt, men de er iørefallende nok til å fremme en 
viss skanderende lesemåte. Dette kulminerer med trefotsjambene i sluttstrofen (linje 3–6) 
hvor rimene er så frekvente at det kan øynes et rimskjema (ØababcØc). Likevel legger man 
merke til at den klanglige enheten (kryssrimene i linje 2–5) ikke er sammenfallende med den 
metriske enheten, og man kan sette et spørsmålstegn ved om det virkelig er et mønster vi har 
med å gjøre. Den primære motivasjonen for rimets ekkovirkninger er her neppe metrisk. 

Hagerup var i sin anmeldelse inne på hvordan rytmen i Hofmos dikt forhales ved at 
poeten «holder pusten foran noen av de vondeste ordene». I andre strofe i «I en mørk natt» 
ser man at selve den strofi ske enheten korrumperes gjennom utsettelse av rimord. Første 
strofe har mønsteret AøAØbØØb, og den påfølgende legger opp til tilsvarende struktur, men 
siste rimord utsettes ved innsetting av en ekstra verslinje: AøAØbØØØb. Enjambementet 
som splitter frasen «hører meg lenger/ til...» kan i lys av den poetikk Hagerup skisserer på 
vegne av Hofmo, kanskje leses som en versifi katorisk gestaltning av den eksistensielle smerten 
som jeget i diktet artikulerer, for både vegringen mot rimet i strofe 2 og den overdrevne 
rimbruken i siste strofen synes å være ekspressivt motiverte. Det som imidlertid slår dagens 
leser, er hvordan overdrivelsen snarere aktualiserer det artifi sielle ved rimet som fenomen.

Den tradisjonelle alliansen mellom rim og rytme er i dette diktet satt under press, og den 
strukturelle ambivalensen kan trolig forstås som et formhistorisk overgangsfenomen. I den 
grad det umetriske rimede diktet representere en kompromissform i det poetiske normskiftet 
Hofmo befant seg i midt på 1940-tallet, kan man lese «I en mørk natt» som en tekst i drift 
mellom ulike poetiske koder, i fl ukt mellom det bundne og det frie verset. Men kanskje like 
interessant er det å betrakte diktets utskeielser i rimbruk som en helt bevisst måte å bryte med 
konvensjonen på. Når rimets tilstedeværelse ikke lenger er selvsagt, vil man uvilkårlig reise en 
rekke spørsmål omkring fortolkningen av fenomenet. Er rimet et forsøk på å innskrive det 
uartikulerbare og den egne kroppen i språket? Eller er opphopningen av rim et melankolsk 
uttrykk for det Julia Kristeva kaller ‘en klossethetens estetikk’?6 Før jeg trekker fram andre 
eksempler som kan belyse ‘rimets problem’ hos Hofmo, skal det kort gjøres rede for noen 
generelle momenter angående rimets poetiske funksjon. 

RIM SOM RYTME, KLANG OG METAFOR

Selv om rim i moderne skriftpoesi til en viss grad framtrer som et grafi sk og spatialt 
fenomen, forstås rimet primært som klang, som en språklig ekkovirkning som appellerer 
til øret. Med fokus på det auditive kan man si at rim dannes ved klanglig overensstemmelse 
mellom to eller fl ere punkter i fattelig avstand i den språklige kjeden (Fafner 1989: 58). 
Rimet er først et faktum når én språklyd er blitt besvart av en annen. Rim er med andre 
ord et ekkofenomen som fungerer både punktuelt og relasjonelt, og som må forstås som en 
del av diktets temporale utstrekning. I strukturalistisk teori ses rimet i sammenheng med 
andre former for tekstlig repetisjon. «Rhyme is only a particular, condensed case of a much 
more general, we may even say the fundamental, problem of poetry, namely parallelism» 

6 I Soleil noir. Dépression et mélancolie 
(1987) lanserer Julia Kristeva, i til-
knytning til Marguerite Duras, begrepet 
«une esthétique de la maladresse». På 
svensk er dette oversatt som «tafatthetens 
estetik» (Kristeva 1990: 275),  på norsk 
som «klossethetens estetikk» (Kristeva 
1994: 204). «Ubehjelpelighetens este-
tikk» vil kunne være et tredje alternativ.
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(Jakobson 1988: 47). Et dikt er per defi nisjon gjennomvevet av parallellistiske strukturer 
og ulike likhetskombinasjoner, og rimet illustrerer således selve essensen i Jakobsons 
ekvivalensprinsipp.7 Rimets estetiske funksjon er på mange måter den samme som for de 
rytmiske enheter: «the complex relationship of recurrence and non-recurrence is inherent to 
rhyme just as it is to rhythmic constructions» (Lotman 1976: 56). Felles for begge fenomener 
er altså samspillet av gjentakelse og variasjon.8 Temporalt appellerer rimet til erindringen så 
vel som til forventningen, og det etablerer dermed både regressive og progressive bevegelser 
i diktets struktur. 

Mens rimet i barokken fungerte som klanglig ornamentikk og var en del av den retoriske 
utsmykning, tilla romantikerne fenomenet en dypere ekspressiv og åndelig betydning. 
I en av sine estetikkforelesninger fra 1820 drøfter Hegel forhold omkring poesiens 
versifi kasjonsforhold, og han vurderer rimet som mer åndelig opphøyet enn rytmen – for mens 
den rytmiske vellyd gjennomløper hele diktet, utmerker rimet seg som en isolert og eksklusiv 
klang (Hegel 1970: 310). Enda viktigere er det at rimet etablerer en forbindelse mellom det 
subjektive og det åndelige. Som sanselig fenomen er rimet på den ene siden mer materielt 
enn rytmen, men på en annen side er dette klanglige ekko mer abstrakt, i den forstand at 
ved gjenkomsten av like eller beslektede lyder og betydninger appelleres det til bevissthetens 
og ørets erindring – og, som Hegel skriver, i denne tilbakekomsten blir subjektet seg selv 
bevisst ved at han i skapelses- og forståelsesakten fi nner anerkjennelse og tilfredsstillelse 
(311). Ånden gjenkjenner seg selv i det materielle, gjennom rimet som epifani. På denne 
måten anskueliggjør rimet poesiens metafysiske tilknytning. Rimet er for Hegel litteraturens 
«romantisk poetiske moment» (Ringgaard 2001: 41). Innenfor den romantiske estetikken 
tillegges rimet vekt fordi det samler opp i seg alle aspekter i den poetiske skapelsesprosessen. 
Rimet oppfattes som organisk fordi det involverer det semantiske og åndelige i større grad 
enn hva som er tilfellet med metriske mønstre. 

I nykritikken fi nner man rester av en slik romantisk fortolkning selv om den metafysiske 
overbygningen ikke lenger er til stede. I essayet «One Relation of Rhyme to Reason» knytter 
William K. Wimsatt rimets forening av lydlig harmoni og betydningsmessig forskjell til 
poesiens grunnleggende forening av det sanselige og det fornuftsmessige, det alogiske og det 
logiske: 

The art of words is an intellectual art, and the emotions of poetry are simultaneous with conceptions 

and largely induced through the medium of conceptions. In literary art only the wedding of the alogical 

with the logical gives the former an aesthetic value. The words of a rhyme, with their curious harmony 

of sound and distinction of sense, are an amalgam of the sensory and the logical, or an arrest and 

precipitation of the logical in sensory form; they are the icon in which the idea is caught. (Wimsatt 

1965: 165)

Wimsatts betoning av rimet som en legering av det sanselige og det logiske understreker 
rimets semantiske rolle. Rimets sanselige kvaliteter må ses i sammenheng med diktets 
intellektuelle budskap. Rimet er et ikon som fanger tanken. Om det ikke nødvendigvis er 
slik at formell ekvivalens medfører betydningsmessig ekvivalens, vil det likevel være slik at 
elementer som inngår i en likhetsrelasjon, bærer oppe en spesiell semantisk ladning. 

Ifølge Jurij Lotman representerer rimet et av de mest sammensatte fenomenene innenfor 
den poetiske strukturen fordi det tilhører både den metriske, den fonologiske og den 
semantiske organiseringen av teksten. Dette at rimet infi ltrerer fl ere språklige nivåer samtidig, 
vanskeliggjør analysen av rimets funksjon. ‘Rimets problem’ består i at det har forskjellige 
implikasjoner for de ulike tekstlige nivåene; «coincidence on one level only highlights non-
coincidence on another» (Lotman 1976: 58). Det viser seg blant annet gjennom at rimets 
fonologiske samklang aktualiserer en betydningsmessig forskjell rimordene imellom. I Hofmos 
«I en mørk natt» danner for eksempel rimet ‘skrik/lik’ en klanglig repetisjon ved at de siste 
fonemene er identiske (-ik). Samtidig er det ikke-identiteten mellom de første fonemene 
(skr-/l-) som skaper den nødvendige spenningen i rimet. På en annen side kan man innvende 
at forskjellen mellom ‘skrik’ og ‘lik’ ikke er stor nok, i den forstand at ordene ligger semantisk 
for nært til at rimet vil fungere poetisk betydningsoverskridende. I vurderingen av et rims 

7 Roman Jakobson framholder ekvi-
valensprinsippet som konstituerende 
for det poetiske språket som sådan: 
«The poetic function projects the 
principle of equivalence from the axis of 
selection into the axis of combination. 
Equivalence is promoted to the 
constitutive device of the sequence» 
(Jakobson 1988: 39).

8 Dette gjelder for så vidt alle former 
for repeterende mønstre. Gilles Deleuze 
foretar en bred fi losofi sk diskusjon 
av dette spørsmålet i Difference & 
Repetition hvor han med utgangspunkt 
i tekster av Hume, Kant og Bergson 
drøfter gjentakelse og forskjell i persep-
sjonsteoretisk sammenheng. Deleuze’s 
refl eksjoner synes for øvrig å kunne 
relateres til moderne nevrovitenskap og 
kognitiv psykologi.
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vellykkethet vektlegges ofte overraskelsesmomentet. «[W]here there is need for binding there 
must be some difference or separation between the things to be bound. If they are already 
close together, it is supererogatory to emphasize this by the maneuver of rhyme» (Wimsatt 
1965: 164). Likevel er man fristet til å spørre om det ikke nettopp er de overfl ødige rimene 
som gjør Hofmos dikt så smertefullt.

Ved at rimet kan defi neres som en sammenfolding av identitet og forskjell, er det i slekt med 
metaforen. Det foregår en transport fra ett betydningsområde til et annet, og selve transporten 
fi nner sted ved hjelp av en klanglig harmoni. Denne likhet i uttrykket forrykker imidlertid 
det tradisjonelle hierarkiske forholdet mellom uttrykk og innhold. På den måten kan man si 
at rimet radikaliserer det poetiske språket i større grad enn metaforen. «Rimet foregøgler ikke 
naivt at tegnet er motiveret, rimet er ironisk: det destabiliserer tegnets konventionalitet ved 
at pode det med lignende udtryk, det åbner for en interferens af lyd og mening» (Ringgaard 
2001:45). Man må altså ta høyde for muligheten av at lydmønstre og skriftmønstre kan 
spilles ut mot det logiske i et forrædersk leksikalsk opprør. Som «I en mørk natt» viser, har 
ikke enderimet nødvendigvis en sammenbindende effekt. Rimordene er bare tilsynelatende 
stødige punkter i teksten. I realiteten demonstrerer de språkets utilstrekkelighet.

«JEG VIL HJEM»

Blant de 30 diktene i Gunvor Hofmos debutsamling Jeg vil hjem til menneskene fi nner man 
at hele 26 utfolder enderim i større eller mindre grad. Her skal det dveles ved titteldiktet «Jeg 
vil hjem» som avslutter samlingen. I likhet med «I en mørk natt» kombinerer også denne 
teksten rim med en relativt fri aksentueringsstruktur. Likevel er effekten av rimet her langt 
mer dempet:

Jeg vil hjem

  Jeg vil se mot stjernene ooOoOoo  [OoOoOoO] Ø
over nattblank sjø ooOòO [OoOoO]        a 
som synger, synger: oOoOo  Ø

  Deilig er natten, OooOo Ø (B)
deilig er dagen, OooOo Ø (B)
ingen av dem skal dø! OooOoO a

Jeg vil hjem til menneskene – ooOoOooo [OoOoOoOo] Ø
som en blind ooO  a
gjennomstråles i mørket OoòooOo Ø
av sorgens stjerneskinn. oOoOoo [oOoOoO] a

(Hofmo 1946: 57; 1996: 40)

Man kan fornemme en trokeisk puls som gjennomløper de to innledende linjene. For 
øvrig registreres en tendens til to betonte stavelser per verslinje. Plasseringen av trykk innad 
i verslinjen varierer imidlertid, og det samme gjelder antall ubetonte stavelser. Selv om 
enstavelsesrimene (sjø/dø, blind/-skinn) har en viss utjevnende effekt på tidsintervallene, 
er avstanden mellom rimordene i første strofe så stor at en tilstrebet isokroni kan gi et 
noe haltende rytmisk resultat. Antakelig yter man dette diktet størst rettferdighet om 
man frigjør det helt fra det metriske gestalttrykket. Det er andre repetisjonsfi gurer som er 
rytmisk dominante i denne teksten, som s- og n-allitterasjon samt gjentakelser av fraser og 
ord («synger, synger»; «Dette er natten/ dette er dagen»). I diktets makrostruktur bindes de 
to versgruppene sammen av en parallell syntaktisk konstruksjon: «Jeg vil se mot stjernene» 
– «Jeg vil hjem til menneskene».

Rimene spiller en viktig rolle i den rytmiske segmenteringen av diktet, og det gjelder ikke 
bare som fonemisk punktuell samklang på tvers av verslinjer. De markerer også til en viss grad 
avslutningen av de syntaktiske periodene. Her ser man imidlertid at første ledd i rimparene 
(«sjø» og «blind») ikke markerer periodeslutt, men havner midt inne i setningsstrømmen. I 
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«Jeg vil hjem» har rimene altså en noe tvetydig funksjon av stoppsignal og kontinuitetsmarkør. 
Selv om rimene signaliserer bundethet, skaper de i kombinasjon med enjambementet 
bevegelighet og et visst rapsodisk preg. Her er det naturligvis en vesensforskjell mellom 
første forekomst og andre forekomst. Det er først når rimparet er etablert som par at også 
meningssekvensen avrundes. Dette markerer for øvrig strofeskillet i diktet. Innad i strofene, 
eller versgruppene, ser vi imidlertid at første rimord segmenterer setningene på tvers av 
syntaksens grupperinger. Mest påfallende er dette i siste strofe:

Jeg vil hjem til menneskene –  )     
som en blind      (syntaktisk    (klangmessig
gjennomstråles i mørket      gruppering)     gruppering)
av sorgens stjerneskinn.   

Syntaktisk sett er det naturlig å sette et skille mellom første og andre verslinje, og anse 
relativsetningen i de tre siste linjene som én syntaktisk enhet. En slik segmentering 
understøttes av aposiopésen (–) ved utgangen av første linje. Det oppstår en liten pause 
gjennom avbrytelsen, og førstelinjen blir stående for seg. Følger man derimot rimets mønster, 
må man gruppere strofen i to kvantitativt like store deler. Den klangmessige likevekten i 
strofen hviler på denne grupperingen i to og to verslinjer. Men det faktum at syntaksen og 
meningsrytmen grupperer seg etter andre prinsipper enn klangenhetene, gir en dynamisk og 
fl ertydig dimensjon til teksten. Andre verslinje, «som en blind», har en dobbel tilhørighet ved 
at den kan grupperes både sammen med første linje og med de to siste. Slik sett kan man peke 
på en kontrapunktisk effekt i friksjonen mellom linje og syntaks. 

Den strukturelle dobbelteksponeringen av frasen «som en blind» er naturligvis ikke 
semantisk indifferent. ‘Den blinde’ er et framtredende motiv i Hofmos tekstunivers, i dette 
tilfellet riktig nok presentert i similens hypotetiske modus, men ikke mindre viktig av den 
grunn. Synet/lyset og blindheten/mørket utgjør en sentral polaritet i diktet. Mellom disse 
polene utspiller det seg en visuell og tematisk dynamikk. Spenningen beror imidlertid ikke 
på en enkel dikotomisering av lys og mørke, syn og blindhet. Gjennom oksymoronske 
sammenstillinger som ‘strålende mørke’ og ‘skinnende sorg’ bytter fenomenene roller. Sorgen 
har en tvetydig kopling til både mørket og lyset ved at den representerer et opplysende 
mørke. Det etableres en analogi mellom stjernene og sorgens klarsyn. Stjernene fungerer her 
også som speil for jeget. Blikket som rettes oppover, motsvares av en innadrettet erkjennelse. 
Vendepunktet, retorisk vel å merke framstilt i futurum («Jeg vil se»/«Jeg vil hjem»), er knyttet 
til at den blinde (inn)ser. Dette anagnorisis impliserer et ønske om at fellesskapet med de 
antropomorfi serte, syngende stjernene skal omfatte også et reelt menneskelig fellesskap.

SORGENS EKKO

Jeget som vender tilbake fra natten, døden og sorgen, danner et motiv som fremmaner myten 
om Orfeus i underverdenen, sangerens nedstigning i dødsriket, men mens det i myten er 
den sørgende selv som er den syngende, forfl yttes og dubleres sangen i Hofmos dikt. Sangen 
tillegges ikke det sørgende jeget direkte men stjernene, innskrevet gjennom talefi guren 
prosopopeia: «Deilig er natten,/ deilig er dagen,/ ingen av dem skal dø!». Man kan lese 
dette som stjernenes sang eller som en projisering eller speiling av det lyriske jegets stemme. 
Flertydigheten etableres i syntaksen i de tre første verslinjene. Relativkonstruksjonen «som 
synger» viser i første omgang tilbake til «stjernene over nattblank sjø», men enjambementet 
skaper et brudd der man i et forvirret øyeblikk også kan tolke diktets innledende «Jeg» som 
agens for sangen. Her blir både jeget, stjernene og sjøen delaktig i sangen, og stemmene i 
diktet (jegets, stjernenes og sjøens) blir liggende lagvis utenpå hverandre. Diktet er dermed 
ikke primært innskrevet i dialogens fi gur men i ekkoets. Ekkoet gir lyden, klagesangen, en 
annen retning. Forutsetningen for at jeget kan vende tilbake til menneskene, er løftet som gis 
gjennom stjernenes sang; det gis en forsikring om at både natten og dagen, lys og mørke, skal 
få eksistere gjennom hverandre.
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Den motivmessige spenningen fi nner til en viss grad gjenklang i rimene, men man kan 
også oppleve at disse kommer farlig nær det konvensjonelle, det Hallvard Lie omtaler som 
«vanerim» (Lie 1967: 104). Typisk for de konvensjonelle rimene er at de inneholder en 
semantisk kontrast som allerede er kodet inn i språket og i tradisjonen, og at de dermed har 
tapt sin desautomatiserende effekt. Analogt med betegnelsen ‘døde metaforer’ kunne man kalle 
disse ‘døde rim’. Rimene «sjø»/«dø» og «blind»/«-skinn» er ikke spesielt oppsiktsvekkende. 
Men det insisterende alvoret i Hofmos dikt garanterer likevel disse rimene et liv – et liv etter 
døden, så å si. Rimordene er ikke metrisk motiverte, og de blir innholdsmessig dermed svært 
påtrengende. Det noe fl ate inntrykket som disse rimene etterlater, synes å mime et talende 
subjekt i sorg, og det konvensjonelle og til dels naive rimspillet kan slik leses som et aspekt 
ved Hofmos melankolske poetikk. Man gjenfi nner her noe av den samme ‘klossetheten’ som 
gjorde seg gjeldende i «I en mørk natt».

I den grad man aksepterer at fonemene har sin egen semiotikk, det vil si at visse klangfarger 
assosieres med bestemte stemningsinnhold (jf. Tsur 1992), kan man oppfatte rimene i «Jeg 
vil hjem» som semantisk motiverte også i en mer allmenn kognitiv forstand. Det enkle rimet 
«sjø»/ «dø!» toner ut i en åpen vokal som kan ses i sammenheng med første strofes generelle 
åpne oppadrettethet. Den åpne ø-en kan dessuten knyttes til tomhet og øde landskap. Ø-
en er ikke bare dødens og sjøens vokal, men også mørkets, og alle disse elementene blir 
semantisk knyttet sammen i teksten. Endelig kan man lese bokstaven som Hofmos eget 
bumerke eller signatur (jf. Bjørkly 1996). I andre strofe er rimordene «blind»/ «skinn» 
karakterisert ved en lysere rotvokal samt at de ender i en lukkende nasal. Slik blir tonen i 
teksten avslutningsvis både lysere og trangere, og dessuten mer dempet i det vokalen brytes 
av en nynnende «n». Dette klangbildet kan tolkes som et akkompagnement til sistestrofens 
introverte selverkjennelse, samtidig som det bidrar til en lukning av teksten som helhet. 

Det er mulig å lese dette ikke-subjektive lydsjiktet i diktet – skriftstemmen – som en 
speiling av stjernenes kor. Med henvisning til Nietzsches Geburt der Tragödie har Vibeke 
Viem i en analyse av «Jeg vil hjem» knyttet foreningen av de allittererende rytmiske forhold 
og jegets maskespill, uttrykt ved den antropomorfi serte naturen, til korets funksjon i den 
greske tragedien, opprinnelig forstått som en mediering av motsetningen mellom det jordiske 
og det guddommelige (Viem 1997: 38). Det hevdes at en slik mediering faktisk fi nner sted 
på det formelle ‘sanglige’ planet i Hofmos dikt. Like nærliggende som å lese naturens og 
diktets ‘kor’ som et estetisk medieringsprosjekt, er det å tolke diktets klangbilde som en 
dramatisering av tomheten og den uoverstigelige avstanden mellom ‘stjerner’ og ‘nattblank 
sjø’. Det metafysiske aspekt som man med Nietzsche og Hegel kan lese inn i rimet, mister sin 
troverdighet i det moderne diktets tematisering av den tomme transcendens. Rimet skaper 
ikke en åndelig og estetisk forening, men er et ytterst jordisk ekko – et ekko som kan leses 
som en solipsistisk sørgesang.

MATERIALTRETTHET OG BESVERGELSE 

I Soleil noir beskriver Julia Kristeva den melankolske litteraturen som begivenheter i kropp og 
tegn som vitner om affekten, om tristheten som tegn på atskillelsen. I den litterære teksten 
er den affektive virkeligheten ikke desto mindre skjøvet til side, kontrollert og beseiret ved 
at den blir omskapt til rytmer, tegn og former (Kristeva 1994: 36). Et slikt psykolingvistisk 
perspektiv kan åpenbart kaste lys over Hofmos dikt; «Den stilistiske klossetheten vil være den 
sløvede smertens diskurs» (205). På en annen side er det innlysende at en hofmosk poetikk 
ikke kan beskrives uten at man innrefl ekterer den historiske konteksten og de sjangermessige 
grunnvilkår diktene relateres til. Hofmos ‘tretthet’ kan like gjerne være en tretthet i det 
poetiske materialet som et direkte uttrykk for forfatterens melankoli og private sorgarbeid.9

Materialet oppfattes som objektivt ugjennomtrengelig når det presenterer seg for 
kunstneren, skriver Adorno. Språkstoffets krise som kan avleses i Hofmos dikt, synes å ha med 
en slik ugjennomtrengelighet å gjøre. Videre er det nærliggende å se stoffl ighetsproblemet i 
lys av de historiske kjensgjerninger – i alle fall når man ser hvordan Hofmos paradoksale 
demonstrasjon av materialtretthet og besvergelse utfoldes i «Det er ingen hverdag mer»:

9 Ordet ‘tretthet’ er Hofmos eget, 
blant annet benyttet i diktet «Bærer jeg 
kronblad nå» (1951), men det utnyttes 
videre som et sentralt hermeneutisk 
nøkkelbegrep i Frode Hellands artikkel 
«En tretthet som planter bilder» hvor 
forholdet mellom melankoli og ekfrase 
i Gunvor Hofmos lyrikk blir drøftet (jf. 
Helland 1999).
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Gud, hvis du ennå ser: OOoOoO a
det er ingen hverdag mer. oOOoOoO a

Det er bare stumme skrik, oOOoOoO b
det er bare sorte lik oOOoOoO b

som henger i røde trær! oOooOoO c
Hør hvor stille det er. OoOooO c

Vi vender oss for å gå hjem oOooOooO d
men alltid møter vi dem. oOoOooO d

Alt vi fornemmer en dag OooOooO e
er de dreptes åndedrag! ooOoOoò e

Om vi i glemsel går: OooOoO f
det er asken deres vi trår. ooOoOooO f

Gud, hvis du ennå ser: OOoOoO a
det er ingen hverdag mer. oOOoOoO a

(Hofmo 1946: 39–40; 1996: 32)

Versifi katorisk er diktet komponert som sju kupletter, som en slags epitaf, gravskrift, over de 
døde, men det er en amputert tretaktig elegiform vi har med å gjøre. Som minnetavle over 
sorgen har diktet en statisk og skulpturell form. Samtidig utfolder diktet seg som en temporal 
struktur, noe som ikke minst aktualiseres gjennom rimenes klanglige og orale insistering. 
Det synestetisk fl erdimensjonale ved dette sorguttrykket tematiseres i den apostrofi ske 
henvendelsesformen hvor jeget appellerer til Gud ikke bare om å se, men også om å høre: 
«Hør hvor stille det er». Her kan man lese rimene som representanter for de stumme skrik, 
for disse som er tilintetgjort i asken. 

I «Det er ingen hverdag mer» er rimproblemet kanskje enda mer prekært enn i «Jeg vil 
hjem» og «I en mørk natt» siden hvert vers avsluttes med rim. Det gis ikke gis et eneste 
hvilepunkt for verken øye eller øre. En måte å bryte en rutine på, er å overdrive den, hevder 
Henri Meschonnic i «Rhyme and Life». Hva rimkonvensjonen angår, vil det si å overbelaste 
rimet slik at det invaderer eller forstyrrer ordet. Poeten dramatiserer en uskikkelighet, lager 
pøbelstreker, ved hjelp av rimet. Meschonnic skriver om Marina Tsvetajevas eksesser i rimbruk 
at hos henne blir lyrikkonvensjonen presset til det aller ytterste, med det resultat at hennes 
poetiske diskurs preges av en svimmelhet: «Rhyme eats the words. Far from a liberation 
of tradition by rejection, this is an overfl ow of tradition through excess» (Meschonnic 
1988: 102). Også Hofmos rim får en kannibalistisk effekt ved at ordene øver vold mot og 
oppsluker hverandre. Samtidig er rimenes mekaniske rytme med på å dramatisere en avmakt 
og språklig tilkortkommenhet. Men leserens fl yktige fornemmelse av å stå overfor en lyrisk 
autopilot avløses straks av inntrykket av en energisk standhaftig besvergelse av diktet som 
kommunikasjonsform. Rimet markerer konvensjonalitet, samtidig som overdrivelsen og 
utskeielsen fungerer som et radikalt, voldelig opprør mot den samme konvensjon. 

MELLOM KUNST OG LIV

Når det gjelder Gunvor Hofmos forfatterskap, er diskusjonen omkring form og poetisk 
stemme særlig aktuell fordi det i Hofmo-forskningen er knyttet så tette bånd mellom biografi  
og tekstanalyse. Dette ble senest aktualisert med Jan Erik Volds Hofmo-biografi  Mørkets 
sangerske (2000). Men også en tekstteoretisk bevisst forsker som Unni Langås har lagt opp til 
tette koplinger mellom biografi  og tekst når hun skriver at man kan sammenlikne Hofmos 
lyriske jeg med det narrative jeg i en selvbiografi  (Langås 1996: 214). Riktig nok presiseres det at 
både selvbiografi ens jeg og det lyriske jeg er tekstlige iscenesettelser, men sammensmeltningen 
av sjangersubjekter er likevel ikke uproblematisk. Selv om den utadvendte ekspressiviteten 



Sissel Furuseth

ved Hofmos dikt inviterer leseren til å lese liv og diktning sammen, vil det føre galt av sted å 
betrakte Hofmos dikt som transkripsjoner av umiddelbar affekt. Når Ragnvald Skrede lar seg 
imponere over «hvor høyt Gunvor Hofmo kan nå når ånden er over henne» (VG 14.12.51), 
er dette bare ett uttrykk for hvordan kritikere har avvæpnet radikaliteten ved Hofmos dikt 
ved ikke å innrømme henne kontroll over eget talent. Hofmos lyrikk handler om langt mer 
enn å ‘få ånden over seg’. Mangelen på retorisk bevissthet i Hofmo-resepsjonen må trolig 
ses i lys av en allmenn privatiserende og intimiserende lesemåte som har rammet kvinnelige 
lyrikere spesielt hardt. 

Gunvor Hofmos forfatterskap aktualiserer et kompleks av poetologiske, sjangerhistoriske 
og forskningsmetodiske problemstillinger som er vanskelig å håndtere på en tilfredsstillende 
måte. Med Jon Fosses begrep ‘skriftstemme’ håper jeg imidlertid det er mulig å lede 
oppmerksomheten mot et tekstteoretisk skjæringspunkt der alle disse aspektene inngår, og 
som ikke minst disiplinerer leseren til å styre unna den biografi ske fristelsen. Noen vil kanskje 
innvende at en stilistisk og materialhistorisk tilnærming til Hofmos forfatterskap er uttrykk 
for en overdreven redsel for biografi ske og intensjonale feilslutninger. Med ‘skriftstemmen’ 
som det sentrale fokus, vil jeg likevel hevde at det er rom for å foreta prinsipielle overveielser 
omkring tekst og subjektivitet, liv og diktning; ikke minst vil spørsmål omkring Hofmos 
ekspresjonisme kreve at stilforhold og subjektivitet drøftes sammen. Når diktene så åpenbart 
skriver seg inn i en ekspressiv poesitradisjon, må også stilanalysen ta stilling til den poetiske 
stemmens problem og graden av subjektivt nærvær i diktet, det vil si til den subjektivistiske 
fi ksjonen, diktets evne til å skape illusjon av subjektivt nærvær. De ulike forestillinger om 
‘stemme i skrift’ som er blitt presentert i denne artikkelen, peker mot et menneskelig, eller i 
alle fall et kroppslig, nærvær i teksten i en eller annen forstand.

Jeg vil fastholde at når man i tekstanalysen fortsatt har nytte av stemmebegrepet, er det 
ikke på grunn av et naivt behov for å sette likhetstegn mellom diktning og liv, men tvert i 
mot på grunn av begrepets tekstteoretiske fl eksibilitet. Den litterære ‘stemmen’ kan defi neres 
mer eller mindre konkret fysiologisk, og mer eller mindre abstrakt og metaforisk. Denne 
muligheten for referensielle glidninger er ikke metodisk helt uproblematisk, men så lenge 
man er seg defi nisjonsproblemet bevisst, vil stemmebegrepet kunne være et svært produktivt 
begrep i diktanalysen.

SKRIFTSTEMMEN OG KROPPSSTEMMEN

Når jeg her i så sterk grad har ønsket å fastholde de materielle og sjangermessige premisser 
for Hofmos skriftstemme, må det forstås på bakgrunn av at de siste årenes Hofmo-resepsjon 
har vært dominert av et biografi sk perspektiv (jf. Vold 2000). Uten å ta direkte stilling til 
spørsmålet om forfatterbiografi en er av det gode eller det onde i fortolkningen av Hofmos 
dikt, vil jeg avslutningsvis peke på hvordan forfatterstemmens fysiognomi kan kaste lys over 
hva som oppfattes som Gunvor Hofmos egentlige poetiske diksjon og særpreg. Ved å lytte til 
lydbåndopptak der forfatteren selv framfører sine dikt, får man ikke nødvendigvis bekreftet 
det indre lydbildet man gjennom egen stillelesning har dannet seg av den poetiske stemmen. 
Opplesningen korrigerer og gir til dels en helt annen forståelse av diktenes auditive kvaliteter 
enn hva ‘skriftstemmen’ gir. 

I januar 1955 reiste Gunvor Hofmo, etter en nyttårspermisjon fra Gaustad psykiatriske 
sykehus, til København for å besøke venner, blant andre de danske lyrikerkolleger Grethe 
Risbjerg Thomsen og Halfdan Rasmussen. Disse ordnet det slik at Hofmo fi kk gjøre opptak 
for Danmarks Radio hvor hun 19.01.55 leste inn elleve av sine egne dikt. Debutsamlingen 
var ikke representert blant tekstene som ble tatt opp, men fra samling nummer to hadde 
Hofmo plukket ut «Fra en annen virkelighet», «Sov» og «Å det å vende tilbake»; videre 
«Ømhetens tre», «Over en ukjent kvinnebyste» og «Tulipanen og en død» fra samling 
nummer tre (1951); «Om ‘jeg’», «Ord i en våkenatt», «Jeg har våket», «Hva fi nnes» og «Til 
en sykesøster» fra samling nummer fi re (1954). Det tretten minutter og tjue sekunder lange 
opptaket fra Danmarks Radio vurderes nå som unikt tatt i betraktning at det er den eneste 
gode innspillingen som i dag fi nnes av Hofmos stemme. Med dyp altrøst leser den 33 år gamle 
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Gunvor Hofmo sine dikt rolig og uten å nøle. Artikulasjonen er påfallende lite emfatisk. I 
motsetning til skuespillernes deklamerende lesemåte er Hofmos frasering tatt helt ned, til en 
litt monoton og innadvendt framføring der hvert enkelt ord blir tillagt samme vekt. 

Hofmos opplesning ble sendt i dansk P1 søndag 13. mars 1955 kl. 14.00 som 
programposten «Fra en anden virkelighed. Gunvor Hofmo læser egne digte. (Norsk 
oplæsning.)». Jan Erik Vold gjengir Kai Friis Møllers begeistrede omtale i Politiken:

Om søndagen lyttede jeg til den norske kvindelige lyriker Gunvor Hofmos poetiske budskap ‘Fra en 

anden virkelighed’, som dannede en dulmende kontrast til gaarsdagens mere plat realistiske prosa. Der 

kunne næppe tænkes mere slaaende modsætning til Folketingets altfor rutinerede højttaler-retorik end 

den dæmpede og ligesom beængstede stemme, hvormed denne unge digterinde oplæste sine egne vers. 

Saadan maa det lyde, naar en nødstedt sjæl fremhvisker sine bekendelser i skriftestolen. Selve lyden af 

hendes famlende bladen i bogen, der af den overfølsomme mikrofon forstærkedes til en klang som af 

klaprende hestehove paa haard stenbro, bekræftede paa samme maate lytterens fornemmelse af at staa 

– eller sidde – over for en aldeles uforstilt poetisk personlighed. (Vold 2000: 479)

Den danske kritiker har altså latt seg fengsle av den engstelige stemmen fra en ‘nødstedt’ sjel.10 
Når jeg nesten femti år senere, og etter et intenst tekststudium, hører det samme opptaket, 
er det vanskelig å slutte seg til Friis Møllers beskrivelse. Man må naturligvis ta forbehold om 
at «den overfølsomme mikrofon» og Hofmos «famlende bladen» kan ha blitt redigert vekk 
i den moderne overlevering av opptaket, men mitt inntrykk er at den affektive investering 
i disse opplesningene er minimal. Under opplesningen av «Fra en annen virkelighet» hører 
man riktig nok at stemmen så vidt brister ved ordene «der» og «bare» når Hofmo leser:

[...]

der ingen grenser er satt,

bare en stillhet som kaster meg ut i universet av ensomhet,

[...]

(Hofmo 1948: 14; 1996: 45)

En liknende situasjon hvor leserkroppen bryter fram i teksten, fi nner sted under lesningen av 
«Tulipanen og en død», hvor man tydelig hører Hofmo svelge i pausen mellom de følgende 
linjene (som for øvrig kan lokaliseres til et sideskifte i originalutgaven av Blinde nattergaler): 

[...]

langsomt bøyer stilken seg. 

Og hjertet isner i meg av sorg

[...] 

(Hofmo 1951: 69–70; 1996: 91)

Slike skjønnhetsfeil er imidlertid knapt merkbare, og lesningen fortsetter med en jevn og 
klar artikulasjon. Hovedinntrykket er at framføringen er preget av verdighet og profesjonell 
skikkelighet. Bare ved et par små anledninger i den nesten kvarter lange opplesningsseansen 
framstår Gunvor Hofmo som følelsesmessig berørt av det hun leser – kanskje like mye på 
grunn av nervøsitet som på grunn av personlig innlevelse i diktenes innhold. Stemmen er 
riktig nok dempet, men lavmæltheten fortoner seg mer som en innadvendt tretthet enn som 
en bekjennende sjels ydmyke ‘fremhvisken’. 

Uansett hvordan man vil fortolke opplesningens ‘beængstede stemme’, blir den stående i 
kontrast til den til tider svært insisterende og utfordrende skriftstemmen man fornemmer i 
Hofmos mest ekspressive dikt. Man hører ikke utropstegnene når Gunvor Hofmo selv leser. 
Slike tegn synes å være tankemarkører snarere enn styrkemarkører. Det samme kan man si 
om formidlingen av de eksklamatoriske «Å» som det fi nnes så mange av i Hofmos dikt. I 

10 I radioprogrammet «Mørke sanger i 
København 1955», sendt i NRK P2 den 
3. november 2000, forteller Jan Erik Vold 
i samtalen med Nina Bull Jørgensen at 
den gode omtalen Hofmo fi kk av Friis 
Møller, samt de store oppslag i danske 
aviser, blir stående i kontrast til de 
negative reaksjonene hun møtte av NRK’s 
konsulenter etter en prøvelesning i 1948. 
(Se for øvrig Vold 2000: 479).
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forfatterens egen opplesning framheves ikke disse utropene med ekstra kraft. Tvert imot blir 
de nesten forlegent tildekket i ordstrømmen.

Det er noe paradoksalt ved det at Hofmos dikt slik de står på trykk nærmest roper etter å 
bli hørt, mens forfatteren i sine egne opplesninger synes å ville verne og beskytte sine tekster 
mot verden utenfor. Hofmos kroppsstemme framstår delvis som fremmedgjort i forhold til 
diktenes skriftstemme. Men om det er slik at stemmen bedrar, hvilken stemme er det egentlig 
som lyver?  Hvis det er slik at teksten og ikke stemmen er det primære, kan man likevel hevde 
å bli ‘forledet’ av klangen i stemmen, slik Nietzsche bemerker om den mellommenneskelige 
konversasjonen (Nietzsche 1967: 253)? Hvilken stemme er den mest genuine når man 
forholder seg til forfatterens resitasjon av egne tekster, skriftstemmen eller kroppsstemmen? 
Dette spørsmålet har neppe noe entydig svar. Det som imidlertid er interessant for oss, er 
at teksten er et offentlig anliggende også når den formidles av poeten i egen person, og 
resitasjonen i det offentlige rom, enten det er på teaterscenen eller i et radiostudio, har sine 
konvensjoner på samme måte som det poetiske skrivehåndverket har sine konvensjoner. 

Skriftstemmen har åpenbart kvaliteter som kroppsstemmen tilslører. Likevel kan den 
fysiologiske stemmen formidle noe som skriftstemmen ikke kan. Slik utfordrer lydopptaket 
den innarbeidede forståelsen av hva som er litteraturviterens analyseobjekt. Samtidig, 
når Hofmo kan framstå som mer høylydt i skrift enn på lydbånd, får man bekreftet at 
‘skriftstemmen’ er noe annet enn uttrykk for forfatterens meningsgaranterende nærvær i 
teksten. I dette perspektivet står det enda klarere at versifi kasjonsforhold som rim og metrum, 
samt øvrige stilistiske konvensjoner som apostrofe og eksklamatoriske utrop, ikke er noe 
marginalt aspekt ved diktningen, men at Hofmo nettopp gjennom den versifi serte teksten 
bygger det resonansrommet som er nødvendig for å meddele seg. Det lyriske formatet tillater 
henne å skape andre og til dels sterkere stemmer enn det den egne kroppsstemmen gir rom 
for. Leseren utfordres på sin side til å trene opp sitt gehør for å oppfatte nyansene i dette 
insisterende fl erstemmige lyrikkspråket. 

EN SÅRBAR POESIKRITIKK

Den moderne leserens tilkortkommenhet overfor Gunvor Hofmos lyrikk gir seg utslag i en 
viss forlegenhet i møte med hennes ekspressive patos. Spørsmålet er om litteraturkritikerens 
vanskeligheter med å tilnærme seg Hofmos pågående skriftstemme kan tilskrives den generelle 
fonofobi som enkelte har framholdt som et problem ved våre dagers litteraturvitenskap. I den 
moderne skriftkulturen har lesningen i alt for stor grad medført en ‘forblinding av øret’, 
skriver Geoffrey H. Hartman i Saving the Text (1981: 142). Det er på tide å redde teksten 
og litteraturkritikken gjennom en reaktivering av leserens og kritikerens øre. Dette skjer 
imidlertid ikke smertefritt. Den moderne leserens fonofobi og vegring mot å høre kan nemlig 
knyttes til hva Walter Ong skriver i Orality & Literacy: Synet isolerer, mens lyd inkorporeres. 
Mens synet plasserer den observerende utenfor og på avstand fra hva som ses, strømmer lyden 
inn i den hørende (Ong 1982: 72). Øret representerer altså et av menneskets mest sårbare 
deler fordi man må åpne seg for det man hører – inkorporere det, bokstavlig talt. Det som 
lyder, er det umulig å opprettholde distansen til. Selv om de perseptuelle forskjeller mellom 
våre sanser neppe kan beskrives i så kategoriske ordelag som Ong gjør, framstår synet i større 
grad enn hørselen som dissekerende og analytisk. Lyden krever på sin side en spesiell form 
for kroppslig åpenhet.
Øret er et interioriserende sanseapparat hvis reaksjoner den lyttende leseren ikke kan stille 
seg likegyldig til. Når Hofmos dikt opererer ved leserens smertegrense, oppstår det et behov 
for å verge seg. Kanskje er Arnstein Bjørklys påpekning av Hofmos Ø – samt min egen 
fastholdelse av skriftstemmen – et forsøk på nettopp dette: å uskadeliggjøre det smertelige 
ved Hofmos tekster, i håp om at den skriftlig materialiserte stemmen lar seg kontrollere i 
sterkere grad enn den stemmen som rent fysisk når oss gjennom øret. På den annen side 
illustrerer sammenlikningen av radioopptaket og egen stille lesning, at skriftstemmen kan 
oppleves som vel så nærgående som dikterens egen fysiologiske stemme. Dersom man godtar 
Garrett Stewarts utlegning av at tekstens stemme (fonoteksten) er leserens egen somatiske 
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investering i det diktet som leses, kan man få en mistanke om at det er seg selv leseren vil 
verge seg mot – rettere sagt det diktet som angår en fordi det aktiveres på nytt gjennom eget 
artikulasjonsapparat. Og kanskje enda mer truende: Mens poetens kroppsstemme lukker seg 
omkring ordene i det øyeblikk de er uttalt og stemmen opphører, vil skriftstemmen alltid 
utgjøre en del av leseren.
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